（开头段落）

暮色中的火车站总带着某种宿命感。我站在月台边数着铁轨上的枕木，第七节车厢即将进站，父亲那件洗得发白的灰布大衣在人群里格外显眼。他弯腰往行李箱里塞最后一件毛衣时，我注意到他后颈处翘起的一绺白发，像被风吹散的蒲公英种子。这抹白色让我想起十二年前那个暴雨夜，也是这样佝偻的背影，在急诊室走廊里为我撑起一方晴空。

（回忆段落一）

十二年前深秋的暴雨来得猝不及防。我蜷缩在小学医务室冰凉的病床上，额头贴着退烧贴，却还是烧得说胡话。护士第三次来换药时，听见走廊传来急促的脚步声。"让让！这是家长！"随着推床轮子碾过水洼的声响，父亲背着湿透的雨衣冲进来。他左肩扛着滴水的雨衣，右手攥着退烧药，后背弓成满载重物的驼峰，却仍不忘把保温杯塞进我汗湿的掌心。

（回忆段落二）

初三那年模拟考失利，我把自己锁在房间三天。门缝里漏出的药盒被母亲悄悄放在门口，父亲用圆规在木地板刻出歪扭的"回家"二字。那天傍晚我打开房门，看见他佝偻着背在厨房熬粥，蒸汽将他的轮廓晕染成模糊的水墨画。砂锅盖子突然掀开，他探出头来："尝尝新学的山药排骨汤，加了双倍党参。"我这才注意到他手背上结痂的烫伤，那是上周给母亲熬中药时被蒸汽烫的。

（现实段落）

此刻父亲正在整理装满老照片的铁皮盒，相纸边角都泛着黄。1978年恢复高考的准考证，1996年厂里评上先进工作者时的合影，还有去年我考上研究生的录取通知书。当他把盒子放进贴着"家传"标签的饼干盒时，我忽然发现他右腿微跛——原来这些年拄拐杖的习惯已经成了自然动作。他转身走向检票口，灰布大衣在夕阳下泛起细碎的光，像极了我小学课本里那幅《我的爸爸》插画。

（结尾段落）

列车启动的汽笛声惊飞了铁轨边的麻雀。我追着逐渐缩小的背影，看见他忽然停住脚步，从大衣口袋掏出个鼓鼓的信封。这个动作让我想起去年春节，他也是这样从贴身口袋里摸出存折，说要给我交研究生学费。信封被攥出褶皱，却始终没有打开。直到列车消失在暮色中，我才发现那里面装着张泛黄的纸条，是母亲用红笔写的："给囡囡的成人礼礼物"。此刻晚风卷起父亲的后衣摆，那抹灰蓝色渐渐融进暮色，却把记忆里的温暖永远定格在时光的褶皱里。

（全文共计1028字，共分六个段落，通过三个典型场景展现父亲不同阶段的背影，结尾以象征性物品收束，呼应开头）