清晨的露珠在樱花叶尖颤动时，我总会想起去年深秋在校园角落发现的那株银杏树。那天我蹲在落叶堆里数着金黄的叶片，忽然听见树根处传来细碎的声响——原来是被压扁的蝉蜕还紧紧贴在树皮上。这株古树历经四季轮回，枝桠间缠绕着蝉鸣与鸟叫，年轮里藏着春去秋来的故事。

春日的校园像被装进了巨大的调色盘。当第一枝樱花挣脱冰棱的束缚，粉白的花瓣便如云霞般铺满整条林荫道。课间总能在紫藤花架下遇见捧着课本背课文的同学，阳光透过藤蔓在他们发梢跳跃，像撒了一地会发光的星星。最奇妙的是惊蛰时节，生物园里的睡莲会突然从淤泥中探出水面，嫩绿的荷叶托着圆鼓鼓的花苞，仿佛无数婴儿紧闭的拳头在等待破茧。

夏天的蝉鸣是流动的交响乐。五年级的梧桐树下，总能看到几个男生支着竹床摇蒲扇，他们用草茎编成的小风车转得飞快，转动的叶片便在阳光里画出金色的弧线。记得某个雷雨将至的午后，我看见科学老师带着全班观察雨前的蜻蜓，它们低掠过积水潭时翅膀划出的水痕，像天空写给大地的草书。当暴雨倾盆而下，屋檐下的水珠连成珠帘，我忽然明白古人说的"夏雨隔牛背"——原来每一滴雨都是天空写给大地的信笺。

秋天的银杏树是时间的沙漏。当第一片枫叶飘落在教师办公室的信箱上，整个校园就变成了巨大的画布。美术课上我们用落叶拓印，金黄的银杏叶在宣纸上晕染出年轮般的纹路，数学老师用枯枝教我们数出369朵菊花的排列规律。最难忘的是重阳节，老校长带着我们登上学校后山，看着漫山遍野的野菊在风中摇曳，他指着松树说："你看这些松针，春生夏长，秋藏冬眠，每个季节都在完成不同的使命。"那天我采了三朵不同颜色的小野菊，夹进课本当书签。

冬日的校园静默如古籍。当初雪落在教室玻璃窗上，整个世界都变成了水晶球。课间操时同学们哈出的白雾在操场上空交织，像无数轻盈的羽毛。最神奇的是物理实验室的凸透镜，把阳光聚焦在雪地上，能听见细碎的冰晶在高温中升华的声音。去年冬至，食堂师傅在操场上支起大铁锅煮汤圆，热气蒸腾中，我看见卖糖葫芦的老爷爷用竹签串起红彤彤的山楂，说这是给冬天吃的"火种"。

如今每当我走过那株银杏树，总能听见年轮在轻轻说话。春日的樱花教会我等待绽放的勇气，夏日的蝉鸣让我懂得坚持的价值，秋天的落叶启示我要学会告别，冬日的积雪则让我明白沉淀的力量。原来四季不是简单的时令更迭，而是生命在光阴中写就的十四行诗。那些被风吹散的蒲公英、被雨打湿的纸船、被雪覆盖的脚印，都在诉说着同一个真理：只要用心观察，每个季节都会给我们留下独特的礼物。

此刻暮春的细雨正淅淅沥沥地落在窗棂上，我听见雨滴敲打紫藤花架的节奏，像极了童年时母亲哼唱的摇篮曲。或许成长就像四季轮回，当我们学会用发现的眼睛观察生活，用感悟的心灵体会自然之美，就能在每个季节里找到属于自己的春天。