清晨的阳光透过梧桐叶的缝隙，在青石板路上洒下斑驳的金色。我揉着惺忪睡眼推开窗，楼下的桂花树正簌簌抖落几片花瓣，空气中飘着糖炒栗子的甜香。母亲端着热气腾腾的豆浆从厨房探出头，围裙上还沾着面粉："小馋猫醒啦？今天是周末，咱们去江边骑行吧！"

沿着河堤骑行的路上，父亲故意放慢速度让我超前，车筐里装着母亲准备的果酱三明治和保温壶装的热可可。当我们经过开满紫藤的长廊时，隔壁班的朵朵骑着滑板车从花架下冲出来，马尾辫上别着的向日葵发卡在阳光下闪闪发亮。"你们好慢啊！"小姑娘尖叫着超过我们，书包上挂着的卡通挂件叮当作响，惊飞了正在啄食的麻雀。

午后在社区活动中心参加了陶艺体验课。沾满陶泥的小手被老师用湿布轻轻擦拭时，我才发现指甲缝里嵌着星星点点的彩泥。隔壁桌的退休教师王奶奶正在捏制生肖狗，她布满皱纹的手却异常灵巧，"小丫头你看，这个耳朵要像小熊耳朵那样圆滚滚的才可爱。"她布满老年斑的手掌托着半成品，阳光穿过她银白的发丝，在陶土上投下细碎的光斑。

傍晚的广场舞队伍比往常多了十几个人。张阿姨们穿着红色运动服，随着《最炫民族风》的节奏挥动扇子，扇面上彩绘的牡丹开得正艳。我躲在树荫下写生，铅笔勾勒出她们跃动的身影时，突然被塞了一瓶冰镇酸梅汤。"丫头也来跳啊！"李叔叔的电动车后座绑着音响设备，他笑呵呵地递来荧光手环："戴这个拍视频，明天发朋友圈给你点个赞！"

暮色渐浓时，全家在厨房包饺子。父亲示范着如何捏出十八道褶的元宝饺，母亲在案板前调着秘制辣椒油，我则负责把刚摘的荠菜切碎拌进肉馅。蒸腾的热气里，奶奶从老花镜上方瞅着我们的背影，突然从围裙口袋摸出个红布包："给，你小时候用的虎头针线盒，别弄丢了。"布包里静静躺着那枚褪色的铜顶针，在暖黄灯光下泛着温润的光泽。

夜色渐深时，楼下的便利店亮起暖黄灯光。我抱着刚买的草莓牛奶经过，听见几个孩子正在分享周末趣事。穿恐龙睡衣的小男孩说今天在科技馆看到了会跳舞的机器人，扎羊角辫的女孩兴奋地比划着跳绳比赛的视频。他们书包上挂着的卡通钥匙扣叮咚作响，像一串跃动的音符。

回家的路上，晚风送来远处广场的歌声。母亲哼着走调的《茉莉花》，父亲在副驾驶座上打盹，车载广播正播放着周末特别节目。我望着天边渐起的星子，忽然明白快乐的星期天就像揉捏陶土时留下的指纹，每个褶皱里都藏着不同的故事。那些与家人共享的晨光、与朋友碰撞的笑声、在兴趣中绽放的创造力，都在记忆的窑炉里慢慢烧制，最终凝结成人生最珍贵的陶器。