夏日的蝉鸣声里，我总会在老槐树下看见张爷爷在修剪枝叶。银发老人手持竹竿，将低垂的枝条轻轻托起，用布满皱纹的手掌抚过树皮，仿佛在安抚一个倔强的孩子。这个画面如同被时光浸染的胶片，在我记忆里反复播放，让我想起自己第一次学会骑自行车的那个夏天。

那天我攥着车把的手心沁出薄汗，后座载着母亲精心准备的果篮。车铃在梧桐道上叮当作响时，我忽然发现后视镜里母亲紧抿的嘴角。转弯处斜刺里冲出的电动车让我本能地捏紧刹车，车头猛地歪向路边的石墩。金属与水泥碰撞的脆响中，我听见母亲压抑的惊呼，却看见她迅速调整姿势，用后背挡在我和路障之间。

这次意外让我在小区花园待了整整三天。每日清晨，总能看到张爷爷拄着拐杖，把沾满露水的茉莉花枝插进我房间的花瓶。他布满老年斑的手指捏着剪刀，像在裁剪一张褶皱的地图。直到某个黄昏，他忽然递给我一辆褪色的儿童三轮车："坐稳了，咱们去后山摘枇杷。"车轮碾过碎石小径，他教我辨认车辙深浅，说每道痕迹都是土地的呼吸。

真正的考验发生在立秋后的暴雨季。雨水在柏油路上汇成溪流，我站在车棚前望着被风吹倒的自行车，忽然想起张爷爷修剪树枝时说的"留三分柔劲"。雨水顺着他的白发滴落，他却在齐膝深的积水里摸索着为我扶正车架，浑浊的眼里映着闪电划过的天空。那天我们推着车在泥泞中前行，他教我观察车轮压出的水痕："你看这些弯弯曲曲的线，像不像人生该有的弧度？"

如今每当我骑车经过老槐树，总会停车查看树干上深浅不一的刻痕。张爷爷用枯枝在树皮上记录着修剪的日期，那些歪斜的"2020.6.15""2023.9.7"如同年轮般层层叠叠。某次他突然停住手，指着树根处新冒的嫩芽说："看见没？被剪掉枯枝的地方，新芽才能长得更直。"夕阳将他的影子拉得很长，斜斜地覆在青石板上，像幅未完成的水墨画。

上周整理旧物时，我在铁皮盒底翻出张泛黄的练习本。扉页上稚嫩的笔迹写着"学骑车日记"，内页记录着七十二次摔倒的日期和地点。那些歪歪扭扭的数字间，夹着张爷爷手写的便签："第38次尝试时，记得你说过要像松树那样扎根。"此刻我忽然明白，成长从来不是笔直的跑道，而是无数个弯道与直线的交织，是学会在修剪与保留间找到平衡。

暮色中的老槐树沙沙作响，张爷爷又拿起竹竿开始修剪。我骑车绕到树后，发现被修剪过的枝桠间，竟藏着几株倔强生长的野蔷薇。这些本该被清除的"杂枝"，在某个清晨突然绽放，将淡紫色的花瓣撒在青石板上，像星星落进了人间。