教室的玻璃窗蒙着薄雾，我望着窗外被秋风吹得沙沙作响的梧桐树，恍惚间又回到了初中三年。那时的我们总爱把课本竖起来挡住脸，在课间操的间隙偷看漫画书，午休时在走廊追逐打闹，这些细碎的片段像被时光封存的糖纸，在记忆里闪着微光。

初一的教室后墙贴着"三班最强"的红色标语，粉笔字被后来的同学用荧光笔涂得斑驳。数学课代表王老师总爱穿件洗得发白的格子衬衫，他讲几何题时喜欢用粉笔在黑板上画夸张的鬼脸，逗得我们前仰后合。记得那次月考，我因为看小说被班主任李老师抓包，她罚我在教室门口站了整整二十分钟。夕阳把我的影子拉得老长，身后是同学们偷偷塞进我手心的纸条："别怕，我们都在。"

课间操的铃声响起时，总能看到几个男生蹲在走廊尽头分吃辣条。张浩的校服口袋永远揣着玻璃弹珠，他总说那是"传家宝"。我们会在体育课自由活动时玩"你画我猜"，把英语单词画成滑稽的简笔画，把"adjective"画成戴眼镜的厨师，把"verb"画成举着菜刀的厨师。最难忘那次下雨天，整个年级挤在体育馆打躲避球，雨水顺着屋檐滴落，我们却笑得前仰后合，连体育老师都忍不住加入游戏。

初二那年学校组织春游，大巴车在盘山公路上颠簸了三个小时。李老师让我们在山顶写"给三年后的自己"的信，我信封里塞了张皱巴巴的纸条："希望还能和你们一起看日落。"后来在操场的公告栏看到张浩的作文，他说我们像"永远在逃学的松鼠"，把老师气得直跺脚。但毕业典礼那天，他红着眼眶把那篇作文塞进我书包，里面夹着片枫叶标本。

初三的晚自习总弥漫着咖啡和薄荷糖的味道。我常在草稿纸上画满函数图像，旁边写着"y=ax²+bx+c"，却总被同桌陈雨打乱。她总把橡皮切成小块，用红蓝两色笔在错题本上标注，还发明了"错题接龙"游戏。记得模考失利那天，她默默把我的试卷折成纸飞机，上面写着："二次函数图像是抛物线，人生也是。"那晚我们蹲在楼梯间背单词，月光把我们的影子叠在一起。

最后一次值日那天，我擦着黑板时发现粉笔槽里塞满了彩色粉笔头。王老师留下的那块半截粉笔还摆在讲台，李老师批改作业的红墨水染透了三排课桌。夕阳透过窗棂，在地面投下巨大的"201X届"字样，张浩突然从后门递来个铁盒，里面装着我们收集的课间操音乐CD、运动会号码牌、还有被泪水晕开的月考成绩单。

现在每当我路过母校，总能看到新入学的学弟学妹们追逐打闹。他们校服上的"三班最强"标语已经褪色，但走廊里依然回荡着"你画我猜"的笑声。那些在函数题里藏诗行、在值日时偷传纸条的日子，教会我们最珍贵的不是分数，而是如何在青春的迷雾中，始终紧握彼此的手。