夏日的蝉鸣声穿过老槐树的枝桠，在青石板路上投下斑驳的光影。我蹲在堂屋门槛上剥毛豆，忽然听见厨房传来"咔嚓"一声，抬头望去，奶奶佝偻着背在择菜，银白的发丝和翠绿的菜叶在晨光中轻轻摇晃。这个画面像被时光按了暂停键，让我想起那些浸润着奶奶身影的岁月。

奶奶的竹编箩筐里永远盛着四季的馈赠。春分时节，她踩着露水去村东头的水田插秧，草帽边缘的竹篾被汗水浸得发亮，裤脚沾满泥浆却浑然不觉。有次我追着要看，她笑着把我举过田埂："小囡当心滑，秧苗要像梳头那样排得齐整。"秋收时她总把最饱满的稻穗留给我，自己却把糙米熬成粥，说是"米油最养人"。记得某个暴雨突至的黄昏，她冒雨背我去看雷雨中的晚霞，雨水顺着她灰白的鬓角流进衣领，却把彩虹看得分外清晰。

她的针线盒里藏着整个童年的温暖。补丁摞着补丁的棉袄下，藏着用碎布头拼成的百衲被；褪色的蓝布书包上，歪歪扭扭缝着"为人民服务"的毛线字。那年冬天我发高烧，她彻夜守在我床边，用浸过井水的毛巾给我擦身，手指被冻得通红。清晨我发现枕边放着用艾草和姜熬的药，玻璃瓶上系着她手写的"晨饮"二字。

最难忘的是除夕夜守岁时，奶奶总会变出用红纸包着的"智慧糖"。她教我写毛笔字时，说"横如千里阵云，竖如万岁枯藤"；教做青团时，告诉我"揉面要像捧着初生的娃娃般轻柔"。去年整理旧物，翻出她用毛笔写的《家训三则》，泛黄的宣纸上工整地写着："一粥一饭当思来之不易，半丝半缕恒念物力维艰。"

如今站在城市高楼的阳台上，我总想起奶奶在灶台前翻炒菜蔬的背影。她用布满老茧的双手教会我生活的真谛：真正的丰盈不在拥有多少，而在珍惜每粒米、每片叶、每缕光。那些沉淀在皱纹里的智慧，那些融在茶香里的叮咛，早已化作我生命中的星辰，指引我在纷繁尘世中寻找属于自己的方向。

暮色渐浓时，楼下的玉兰树又开花了。我忽然明白，长辈就像深埋地下的根系，沉默地滋养着我们的成长。当我们学会用他们的眼睛看世界，那些看似平凡的日子，都会变成值得珍藏的时光琥珀。