夏日的蝉鸣声里，老槐树的影子在青石板上摇晃。我蹲在树下数着知了壳，看它们像一串串褪色的铃铛挂满枝头。奶奶总说这棵树比我爷爷还年长，树皮上深深浅浅的沟壑里藏着我们家的故事。

春分时，爸爸会带着我爬上后山放风筝。山脚下新翻的泥土泛着油亮的光，野蒲公英的种子乘着风掠过我的鼻尖。记得去年这时候，我们用竹篾和宣纸扎了只"燕子风筝"，它歪歪扭扭飞上天空，却在暮色里变成灰色的剪影。如今山腰新修了水泥路，但石缝里仍倔强地长着几株野艾草，和奶奶腌咸菜的陶罐一样，带着老辈人的味道。

秋收时节，整个村庄都飘着稻谷的清香。爷爷的草帽上落满金黄的稻粒，他教我辨认不同品种的稻穗："糯稻要像婴儿的拳头，粳稻要像老人的胡须。"晒谷场中央那口大铁锅，曾是全家用新米熬年糕的地方。去年冬天，铁锅被新来的开发商当废铁收走，却在村口新立了块"文明村标"，不锈钢的牌匾映着夕阳却照不暖人心。

腊月里最热闹的是祠堂前的晒谷场。大人们用竹竿挑起腊肠，火光映红了一张张沟壑纵横的脸。我总爱偷吃刚出锅的糖年糕，烫得直吐舌头，却舍不得放下竹签。今年祠堂改成了图书室，玻璃橱窗里摆着崭新的《唐诗三百首》，但门楣上"敦亲睦族"的木匾还在，只是褪色的红漆下，依稀能看见当年爷爷用毛笔写的"忠厚传家久"。

暮色渐浓时，村口小卖部的电视正放着《还珠格格》。阿紫的紫薇性格和隔壁小芳一模一样，她总把零食藏在书包里，像我们小时候藏野莓果。新修的公路蜿蜒在远处，载着游客的观光车碾过石板路，扬起细碎的尘土。我忽然想起奶奶临终前攥着我的手，指甲缝里还沾着腌菜缸的泥。

炊烟升起时，老槐树的影子斜斜地爬上墙头。图书室窗台上摆着几盆从老宅移来的兰花，花瓣上还沾着旧时光的露水。我摸着书包里新买的《乡土中国》，封面上费孝通先生的照片依然年轻。远处传来孩童的嬉闹声，混着不知谁家飘来的二胡声，像条看不见的丝带，将散落的乡愁系在记忆的枝头。

夕阳把最后的光线洒在晒谷场上，新立的石碑上刻着"乡村振兴示范村"。我蹲下来系紧鞋带，发现石缝里钻出一株蒲公英，绒毛在风中轻轻颤动，仿佛要带着什么飞向远方。