夏日的蝉鸣在耳畔此起彼伏，我趴在窗边整理书桌，一张泛黄的旧照片从抽屉里滑落。照片上，八岁的我正攥着奶奶的手站在老槐树下，她花白的鬓角沾着晨露，笑得像初升的太阳般灿烂。这个画面突然让记忆的闸门轰然洞开，我仿佛又回到了那个被爱意浸润的童年。

那年冬天特别冷，我连续高烧三天三夜。奶奶守在我床边，用温热的掌心一遍遍擦拭我滚烫的额头。她佝偻着背，从抽屉里翻出珍藏的艾草包，把晒干的叶片仔细捣碎，再兑上井水敷在我发烫的脚心。我迷迷糊糊看见她布满老茧的手在颤抖，可那双手却稳稳托住我整个身子，像守护初春的嫩芽般虔诚。深夜里，她总在床头缝制药囊，缝针的咔嗒声和着雪落窗棂的簌簌，织成最安心的摇篮曲。

最难忘的是元宵节那场意外。我在河边放纸鸢时被冰块划破脚踝，鲜血染红了裤管。奶奶用芦苇杆给我扎止血带时，我疼得直掉眼泪。她却笑着说："你看这芦苇，被刀割了还能长出新芽，人也是这么个理儿。"她粗糙的指尖轻轻摩挲我渗血的伤口，仿佛在安抚受伤的小兽。那天夜里，我听见她蹲在灶台前，用草木灰在泥地上画着歪歪扭扭的药方，火光映着她眼角的皱纹，像盛开的菊花。

这些温暖的碎片逐渐拼凑成爱的图谱。记得每个清晨，奶奶总会把烤得金黄的红薯塞进我书包；记得她用竹篾编的蚱蜢笼里，永远装着刚捕捉的活蹦乱跳的小虫；记得她教我写毛笔字时，在宣纸上画下的"家"字，每个笔画都像藤蔓般缠绕生长。这些看似琐碎的日常，实则是她用整个生命编织的网，将我裹进无微不至的呵护里。

去年回乡，发现老宅的青砖墙已被时光磨得发白。院里的老槐树依然苍劲，却再无人修剪枝桠。我在庭院里种下几株艾草，学着奶奶的样子晒干叶片。暮色中，我望着炊烟袅袅升起，忽然明白爱从来不是惊天动地的誓言，而是晨昏定省时的一碗热粥，是风雨交加时的一个避风港，是岁月流转中始终如一的守望。

如今每当我翻开课本，总会想起奶奶教我认字时说的"知行合一"。那些浸润着爱的教育，早已化作滋养生命的清泉。在竞争激烈的现代社会，我们或许丢失了慢火细炖的温情，但愿每个孩子都能在记忆深处，找到属于自己的那盏长明灯。就像那株从老宅移栽到新家的艾草，只要根脉尚存，便能在任何土壤里开出温暖的花。