夏日的清晨，我总爱蹲在阳台的藤编花架上，看楼下那片属于我们家的菜园在晨光中舒展腰肢。青砖围栏里，番茄藤正攀着竹竿向上攀爬，嫩绿的黄瓜苗在竹架间探出毛茸茸的头，几垄新翻的泥土还带着湿润的芬芳。这片不过三百平方米的小天地，承载着我整个童年的四季故事。

【春生】每年惊蛰刚过，父亲就会搬出贴着老照片的种子箱。他总说："种子是沉睡的精灵，得用春天第一场雨唤醒。"我们蹲在湿润的田垄上，手指轻轻拨开泥土，将蚕豆种子埋进坑里，像给大地写一封情书。清明时节，母亲教我辨认不同种子的纹路，说豌豆的螺旋纹是月亮的耳环，玉米粒的凸起是阳光的波浪。最让我兴奋的是立夏那天，第一株辣椒苗破土而出，细弱的茎秆上缀满星星似的花苞。

【夏长】 July的暴雨总让菜园变成汪洋，我和表弟举着塑料布给番茄遮雨，水滴顺着布料滚落，在泥土里砸出细小的坑。正午的烈日下，我学会用竹竿搭起"遮阳棚"，把卷心菜罩成绿色的穹顶。最难忘八月的傍晚，父亲发现菜园边缘钻出成群的菜青虫，我们提着煤油灯在草丛里追捕，萤火虫的微光和虫鸣交织成夏夜的交响曲。当第一颗圣女果在晨露中泛红，我总要在它落日前摘下来，用棉线系在竹竿上当风向标。

【秋收】处暑后的清晨，露珠还挂在辣椒叶尖，母亲已经挎着竹篮来帮忙。我们像考古学家般翻找泥土，手指触到硬物时总会兴奋地喊出声——那是裹着泥壳的土豆，或是藏在菜叶下的胡萝卜。最惊喜的是在南瓜藤下挖出个比脸盆还大的南瓜，切开时橙色的果肉流淌着阳光。父亲把收获的蔬菜摆成星月图案，说要请土地神尝鲜。那天傍晚，我们蘸着草木灰水在篱笆上画丰收的符号，晚风拂过时，那些歪歪扭扭的图案仿佛在跳舞。

【冬藏】小雪那天，父亲用稻草给白菜穿上棉袄，用竹筐把萝卜存进地窖。我们蹲在菜园里数最后一片枯叶，看麻雀在冬青丛中蹦跳。除夕前夜，母亲把风干的辣椒串成项链，把晒干的南瓜花装进玻璃罐。当北风卷着雪花扑来时，我总会想起那些在泥土里安眠的种子，它们正在黑暗中编织春天的故事。

如今菜园里的竹架依然爬满常春藤，只是多了几块刻着字迹的木牌——那是去年毕业的学长留下的，记录着他们种下的向日葵。每次经过菜园，我都能听见泥土在说话，它说每粒种子都记得阳光的温度，每个清晨都藏着生长的密码。这片土地教会我，生命不是等待春风，而是亲手埋下希望的种子。