（开头段落）

窗外的梧桐叶在秋风中打着旋儿飘落，我望着书桌上那本写满笔记的《飞鸟集》，突然想起三年前那个在操场上摔得膝盖流血的下午。那时我刚升入初中，面对全新的学习环境和社交圈，像只被丢进陌生丛林的小鹿，既兴奋又迷茫。此刻站在初三的门槛回望，那些跌跌撞撞的瞬间，早已在时光里酿成滋养成长的清泉。

（成长历程第一段）

初二那年参加物理竞赛，我像只固执的蜗牛背着沉重的壳。为了弄懂电磁感应原理，我把自己关在阁楼里，用母亲淘汰的旧手机零件搭电路板。连续七次实验失败后，我甚至想放弃，却在整理废品时发现父亲年轻时维修收音机用的指南针——那枚锈迹斑斑的金属片，让我突然领悟到奥斯特发现电磁感应时的灵光。最终我带着自制教具站上领奖台时，突然明白成长不是直线冲刺，而是要在迷雾中寻找属于自己的北极星。

（成长历程第二段）

校运会4×100米接力赛那天，我作为最后一棒站在起跑线。当第三棒队友因肌肉抽搐摔出赛道，看台上此起彼伏的加油声突然变得遥远。我深吸一口气冲进跑道，在弯道被碎石绊倒的瞬间，观众席爆发出惊呼。但当我爬起来继续冲刺，听见班主任嘶哑的喊声"冲啊"，突然想起去年骨折时母亲彻夜守在病床前的样子。最终我们以0.3秒的微弱优势夺冠，颁奖时我发现掌心被磨出的血泡，在阳光下泛着淡淡的金色。

（成长困境段落）

初三上学期，我因连续三次数学考试不及格被父亲叫到书房。他摘下老花镜，露出我小时候学走路时摔破的膝盖照片："知道为什么总给你买护膝吗？"父亲的手掌粗糙却温暖，"成长就像学骑车，摔了就绑上护具继续蹬。"那天我主动搬进阁楼，用三个月时间整理出12本错题集。当期中考试卷上出现当年竞赛时做过的题型，我忽然发现父亲说的"护膝"不是束缚，而是让伤口结痂的茧。

（精神升华段落）

最近整理旧物时，在日记本里发现初中入学时写下的愿望："希望变成能帮妈妈拎菜篮的男子汉。"而今我不仅承包了每周的采买，还学会了用Excel表格记录她的用药周期。上周陪她去医院复查，听见护士夸她"儿子真孝顺"，母亲却红着眼眶说："你爸当年化疗时，是你抱着他看梧桐叶落满整层楼。"原来成长是株藤蔓，既要向上攀援阳光，也要向下扎根记忆的土壤。

（结尾段落）

暮色中的梧桐树影婆娑，我合上《飞鸟集》，扉页上泰戈尔的诗句在台灯下泛着微光："翅膀下的风，是成长路上永恒的伴侣。"那些摔破的膝盖、磨破的手掌、深夜的台灯，此刻都化作掌心的纹路，记录着生命拔节的声音。站在青春的十字路口，我终于懂得，真正的成长不是学会规避疼痛，而是带着伤痕继续奔跑，让每一步都成为通向星辰的阶梯。