（正文开始）

窗外的梧桐叶沙沙作响，我望着课桌上那盆朋友送来的绿萝出神。叶片上还沾着她上周来时悄悄滴落的汗珠，这抹水痕像极了我们初识时在走廊相遇的瞬间。那时我刚转学来这片陌生的校园，课桌椅的棱角都硌得人生疼，直到看见她抱着作业本从楼梯口跑下来，马尾辫在阳光下划出银亮的弧线。

林小满的课桌总摆着两套文具盒，淡蓝色和鹅黄色在书包侧袋并排挤着。她会在数学课偷偷把我的草稿纸折成纸飞机，用红笔在背面画上歪歪扭扭的笑脸。记得那次月考我考砸了，她抱着装满零食的保温杯蹲在走廊拐角，把五颜六色的糖果倒进我手心："你看，连失败都能变成彩虹糖呢。"她说话时呼出的白雾和糖纸上的彩虹融化在一起，让我想起小时候外婆哄我入睡时哼的童谣。

运动会那天暴雨突至，我们班接力赛最后一棒的我正发愁，突然被她拽着往器材室跑。她变魔术似的掏出三把折叠伞，伞骨展开的瞬间，雨水在伞面上敲出密集的鼓点。"我奶奶说雨伞能挡住所有乌云。"她仰头笑着，睫毛上还挂着水珠，把伞塞进我手里时，掌心有温热的触感。那天我们班虽然得了第三名，但收器材时发现她的帆布鞋里塞着半包纸巾——原来她偷偷抹了三次眼泪。

最难忘的是去年冬天流感肆虐时，我高烧到39度还在改作文。深夜被咳嗽声惊醒，发现床头摆着退烧贴和温热的蜂蜜水。她穿着厚重的羽绒服蜷在沙发角落，笔记本摊开在膝头，上面密密麻麻抄写着《红楼梦》里所有关于雪的描写。"医生说多喝温水，但我想让你在病床上也能看见雪。"她把玻璃杯贴在我发烫的脸上，蒸腾的热气模糊了镜片，却让那句"我们都在呢"变得格外清晰。

此刻绿萝的新芽正从旧叶间探出头来，就像我们友谊总在磕绊中抽出嫩绿的生长线。上周她送我的钢笔漏墨弄脏了校服，我赌气把作业本摔在桌上，她却默默蹲在地上用橡皮擦了整整二十分钟。夕阳透过窗棂洒在她发间的碎发上，我突然明白，真正的友谊不是永不褪色的彩虹糖，而是像她书包里那两套文具盒，永远并为对方留出安放的空间。

（正文结束，共998字）