秋风卷起最后一片梧桐叶时，我总会在老宅的门槛上驻足。院墙外那片被夕阳染成琥珀色的稻田里，农人们正挥动镰刀收割稻谷，金黄的波浪在风中翻涌，每一株稻穗都谦卑地低垂着，仿佛在向大地行最后的注目礼。这样的场景构成了我对家乡秋天的全部记忆，那些被岁月浸润的细节，像藏在陶罐里的老酒，愈久愈泛着温润的光。

沿着田埂往家走，空气里浮动着稻谷的清香与泥土的芬芳。稻田尽头是村口那棵歪脖子老槐树，枝头挂满红彤彤的柿子，像一盏盏小灯笼在暮色中摇晃。记得小时候总爱偷摘青柿子，被母亲发现后，她从不责备，反而会摘下最圆的柿子，用竹签串成项链挂在颈间，说这是秋天给孩子的勋章。如今老槐树上的柿子依然红得发亮，只是再没有人会为我串起那串甜蜜的纪念。

穿过晒谷场时，总能看到几位老人围坐在石磨旁。他们正将新收的玉米剥成两半，金黄的玉米粒在阳光下闪烁着珍珠般的光泽。石磨吱呀作响，仿佛在吟唱丰收的民谣。王爷爷总爱把最饱满的玉米粒挑出来，说是要留给刚出生的小孙子当抓周礼。我常站在旁边看他们忙碌，看汗珠顺着银白的鬓角滑落，在阳光下凝成细小的珍珠。这些场景让我明白，秋天的丰收不仅是物质的积累，更是代际情感的传递。

最难忘的是秋分那天的祭祖仪式。村东头的老祠堂前，青石板上摆满了新蒸的米糕、刚酿的桂花酒和红艳艳的柿子。族人们穿着靛蓝的土布褂，用竹筷夹起糕点，在先祖牌位前轻声絮语。母亲会特意将一块柿饼放在我的掌心，说是要带我去见那些在另一个世界的亲人。当香火缭绕上升时，我仿佛看见那些牌位后，无数双温暖的手正轻轻拍着我的后背，教我辨认天上的北斗七星。

暮色渐浓时，家家户户的灶台开始飘出炖肉的香气。父亲会从山里采来野菌，与五花肉一同炖成乳白的浓汤。母亲则把柿子切片晒成柿饼，用陶罐封存起来，说是要等到雪落满窗棂时才舍得吃。这些带着烟火气的日常，构成了秋天最动人的底色。当我在书桌前写作业，总能听见窗外柿子树沙沙作响，那是秋天在提醒我，别让学习的疲惫遮住了眼里的星光。

霜降那天，村口的老井旁会摆满刚摘的柿子。阿婆们坐在竹椅上，用竹篮装着柿子叫卖。我总爱买两个最饱满的，用草绳系在腰间，边走边吃。柿子清甜的汁水染红了衣襟，也染红了整个秋天。如今再回到家乡，虽然老井边的柿子树已换成太阳能路灯，但每当深秋时节，我仍能听见记忆里的沙沙声，看见那些在暮色中穿梭的身影。

站在老宅的屋檐下，望着天边渐染的晚霞，我终于懂得家乡的秋天为何如此厚重。它不仅是二十四节气中的一个时令，更是无数平凡人用汗水与爱意编织的生命诗篇。那些在稻田里弯腰的身影，在祠堂前焚香的人影，在灶台前忙碌的侧影，共同构成了秋天最珍贵的注脚。当城市里的银杏开始飘落时，我依然会想起家乡的柿子树，想起那些在秋风里永远鲜活的，关于土地与亲情的温暖记忆。