清晨的阳光像碎金般洒在车窗上，我揉着惺忪睡眼望向窗外，远处黛青色的山峦正被朝霞染成淡粉色。这是和父母、表姐表哥一起筹备半个月的毕业旅行，此刻我们正沿着盘山公路向青岩古镇进发。车载广播里流淌着轻快的民谣，表哥突然踩下刹车，指着窗外惊呼："快看！山腰的云海像不像流动的丝绸？"我趴在车窗上，看见乳白色的云雾正漫过层层叠叠的梯田，远处几座吊脚楼若隐若现，仿佛整个世界都被装进了青瓷茶盏里。

抵达古镇已是正午，石板路在阳光下泛着温润的光泽。我们沿着青石台阶往里走，斑驳的木门后飘出糖画摊的焦香，穿蓝布衫的老伯正用铜勺在铁板上勾勒出蝴蝶的轮廓。表姐掏出零钱买下蝴蝶糖画时，隔壁茶馆传来悠扬的洞箫声，几个背着竹篓的采茶人踩着木梯摘茶，嫩绿的茶芽在竹篓里沙沙作响。母亲突然驻足，指着墙角一株老茶树说："这棵树比我爷爷还年长呢。"我伸手触摸树皮上深浅不一的沟壑，突然明白古镇为何能保存六百年完整街巷——原来每块青砖都在讲述光阴的故事。

午后我们循着茶香来到"云上茶居"。坐在悬空于崖壁的观景台，脚下是百丈深的峡谷，对面山脊的枫树正翻涌着火红浪涛。表哥掏出单反相机时，我注意到岩缝里探出几簇野杜鹃，花瓣上还沾着晨露。正要拍照，忽然听见"哎呀"一声，表姐的凉鞋陷进了青苔覆盖的台阶。我箭步上前托住她，却因重心不稳自己踉跄着撞向岩壁。千钧一发之际，对面的老茶农放下竹篓冲过来，用布满老茧的手抓住我的胳膊，硬是把我拽回安全地带。"丫头当心！"他喘着粗气说，"这叫悬空栈道，二十年前修的时候摔断过三根肋骨呢。"表姐红着眼眶给他递上矿泉水，老人摆摆手笑呵呵地走开了，背影在霞光中渐渐模糊。

傍晚的古镇褪去白日的喧嚣，灯笼次第亮起时，我们循着米酒香气来到"醉仙楼"。木格窗外飘来评弹的吴侬软语，八仙桌上的毛豆腐冒着热气，青瓷碗里腌萝卜脆生生地嚼着。母亲突然指着窗外："快看！"只见几个孩童举着竹竿粘知了，蝉鸣声里夹杂着银铃般的笑声。表哥掏出带来的风筝，我们卷着宣纸扎起纸鸢，表姐用丝线系上红绸带。当燕子风筝冲上云霄时，我忽然想起小学春游时在草地上放风筝的场景，原来成长就是不断与旧时光重逢又告别。

暮色四合时，我们踩着月光踏上归途。后视镜里，青岩古镇渐渐化作流动的星河，山风裹挟着茶香拂过脸颊。表哥突然说："你们知道吗？这镇子以前是茶马古道的重要驿站。"我望着窗外渐行渐远的灯火，忽然明白那些斑驳的墙垣、蜿蜒的石板路，都是时光写给大地的情书。此刻终于懂得，真正的旅行不是追逐风景，而是让风景在记忆里生根发芽。那些共同扶起跌倒的瞬间、分享糖画的午后、放风筝的黄昏，都将成为生命里永不褪色的琥珀。