（开头）那个蝉鸣聒噪的夏天，我第一次在教室后门撞见她。她穿着洗得发白的校服衬衫，马尾辫被汗水黏在额角，正踮着脚尖试图够到讲台上方的作业本。阳光从她指缝漏下来，在她磨得发亮的帆布鞋上投下细碎的光斑。我至今记得她转身时扬起的嘴角，像极了老家屋檐下被雨水冲刷过的青苔，泛着倔强的绿。

（相遇与日常）我们真正成为朋友是在运动会上。作为班级接力赛最后一棒，我本该是稳操胜券的种子选手，却在交接棒时被急刹车的自行车撞得踉跄。她冲过来扶住摇摇欲坠的接力棒，膝盖磕在跑道边沿渗出殷红的血。那天下午，她蹲在医务室门口，用创可贴给我包扎时，我才发现她左耳戴着助听器。她突然说："你跑步时呼出的白气像棉花糖，要不要试试一起晨跑？"从此我们每天五点半出现在操场，她总说能听见我脚步声里的节奏。

（冲突与和解）初二那年冬天格外冷。我因父母离异变得沉默，总在课间躲进厕所啃冷掉的面包。她察觉到异常后，把保温杯塞进我手里："我奶奶熬的姜枣茶，喝完再哭。"那天她破天荒没戴耳罩，说要把所有声音都听进心里。直到某天数学课，她突然举手指出我偷改作业答案，全班哄笑中她涨红着脸说："你说过要考进年级前十的。"我愣在座位上，看见她悄悄把揉皱的试卷塞进我抽屉——那上面工整地写着我的解题思路。

（成长与蜕变）中考前夜，我们在天台分食最后一块提拉米苏。她突然摘下助听器："其实我早就听不见声音了。"月光洒在她手背上，那些我们分享过的秘密像星星般闪烁："你妈妈寄来的录取通知书""我奶奶的耳疾诊断书"。她把听诊器贴在我耳后："现在换你当我的耳朵。"高考结束那天，她作为特招生进入医学院，而我收到奖学金通知书时，她在录取通知书上画了只戴助听器的兔子。

（结尾）如今每当我经过校门口的梧桐树，总能想起她教我系鞋带时说的"三圈半"口诀。她教会我真正的陪伴不是消除缺陷，而是让不同频率的心跳找到共振的节拍。那些共同走过的晨昏，那些被泪水浸润的纸巾，最终都化作生命里最温暖的底色——原来最动人的成长，往往始于接纳彼此的不完美。