那是一个飘着细雨的周末早晨，我蹲在厨房的角落里，看着奶奶佝偻着背在灶台前忙碌。她粗糙的手掌握着竹筷翻动铁锅，青瓷碗里的白米饭粒粒分明，腾起的热气模糊了她的眼镜片。这个场景像被按下了暂停键，让我想起十年前第一次真正接触灶台的经历。

记得那个夏天的午后，蝉鸣声几乎要刺破纱窗。奶奶把刚摘下的青菜浸在木盆里，翠绿的菜叶在清水中舒展成波浪。她教我辨认不同种类的食材："这棵白菜帮子粗壮，适合炖汤；那株小白菜叶嫩，炒制时火候要小。"她布满老茧的手捏着菜刀，刀刃在砧板上划出细密的纹路，削出的胡萝卜丝细得像银丝。我突然发现，原来食材也有性格，就像书中说的"万物有灵"。

正式下厨是在初二那年的寒假。我照着菜谱准备红烧肉，却在焯水时手忙脚乱。冷水倒进砂锅的瞬间，油星四溅，溅到手臂上烫起几个红点。奶奶用温水帮我冲洗伤口，笑着说："烧饭就像养孩子，急不得。"她重新示范如何用温水下肉，如何用勺背轻推锅底防止粘锅。当琥珀色的酱汁裹住颤动的肉块时，我忽然明白，所谓技巧不过是反复练习的肌肉记忆。

真正让我领悟烧饭真谛的是高三的深夜。模拟考失利那晚，我赌气烧了整锅饭，却把饭烧焦了。焦糊味在狭小的出租屋里弥漫，像极了我溃败的心境。奶奶默默把焦饭倒进竹筛，教我捡出未烧透的米粒："你看，生活就像这锅饭，总要经历灰烬才能重生。"她用焦米熬成粥，米粒在砂锅里翻滚出金黄的漩涡，我尝到焦香里混合着清甜的滋味。

如今我自己的厨房里，永远备着奶奶留下的青瓷碗和铸铁锅。周末清晨，我会把当季的时蔬摆满料理台，看阳光在菜叶上流淌。切洋葱时依然会流眼泪，但已经学会用冰水浸泡法；炒糖色时仍会担心烧糊，却知道只要保持小火就能成功。有次给加班归来的父亲煮面，他尝了一口突然红了眼眶："和你奶奶煮的一模一样。"

烧饭这件日常小事，教会我理解食物的温度。当蒸汽从砂锅边缘溢出，我仿佛看见奶奶在晨雾中劳作的身影；当饭粒在唇齿间化作甘霖，我懂得了生活需要文火慢炖。那些在灶台前流逝的时光，把机械的步骤淬炼成生命的韵律，让我明白真正的烹饪从不是按图索骥，而是用心与食材对话。就像窗台上那盆奶奶教我种的多肉，经过无数个春秋的照料，如今已经长成一片小小的绿洲。