春日的阳光温暖地洒在操场上，操场的塑胶跑道泛着金灿灿的光。我站在三年级二班队伍的最后排，看着前面几个男生正在练习接力赛交接棒。他们跑起来时带起的风掀起了我的马尾辫，让我想起去年秋天参加跳绳比赛时，也是这样被风吹得睁不开眼睛。

"下周就是春季运动会了！"体育老师举着喇叭喊完这句话，教室里顿时炸开了锅。小胖举着刚买的运动发带直拍桌子："我报名百米冲刺！"扎羊角辫的朵朵立刻举起手："我要参加跳远！"我低头看着自己磨破的球鞋，突然想起妈妈昨天塞给我新买的荧光绿运动服，衣角还带着超市的塑料袋味道。

我们班被分到下午三点的接力赛场地。体育委员阿杰把接力棒藏在书包夹层里，直到比赛前半小时才被发现。"你确定要带这个塑料棒？"我故意把棒子拿起来晃了晃，塑料膜发出"哗啦哗啦"的响声。阿杰涨红着脸解释："这是爸爸从工地捡的，他说肯定比金属的轻。"这时朵朵突然凑过来，用她新买的卡通创可贴给我贴在磨红的手腕上。

比赛当天天空飘着细雨，看台上挤满了穿着各色校服的同学。当广播里念到"三年级二班"时，我的心脏突然跳得像要从喉咙里蹦出来。第一个弯道跑过时，我看见小胖的鞋带开了，阿杰像被烫到似的猛地刹住脚步。接力棒擦着我耳朵飞出去，在雨中划出一道银亮的弧线。

"接住！"朵朵的尖叫穿透雨幕。我弯腰去捡时，右脚踩到了湿滑的积水，整个人像断线风筝似的摔出去。膝盖火辣辣地疼，但听到身后传来"快跑"的喊声，我竟挣扎着爬起来继续向前。阿杰已经跑过终点线，回头看见我摔在跑道边，他二话不说脱下外套盖在我身上。

颁奖仪式上，我们的塑料接力棒被装进红色绶带。校长说这是今年最特别的奖牌，因为是用回收材料制作的。我摸着绶带上的反光条，突然发现阿杰的外套袖口磨出了毛边，和去年我摔伤时他帮我缝补的那件一模一样。

那天晚上，我蹲在阳台给摔坏的塑料棒贴创可贴。月光把棒身照得像条银蛇，每贴一片创可贴，就能看清上面凹凸不平的纹路。妈妈端着牛奶过来，看见我正在给"废铁"贴创可贴，笑着往我书包里塞了盒新创可贴："明天还要带去学校吗？"

现在每当我经过操场，总能看到几个孩子在玩"塑料棒接力赛"。他们用矿泉水瓶盖当接力棒，用作业本卷成小旗子当终点线。朵朵升到四年级后，还寄给我一张明信片，上面画着五个人手拉手举着塑料棒，背景是缀满星星的夜空。

雨后的操场泛着青草香，我蹲下来系紧运动鞋的鞋带。鞋带是阿杰用旧作业本撕的，虽然不够结实，但系紧的瞬间，能感觉到鞋面微微发烫——就像那天接力棒划过掌心时留下的温度。