清晨的阳光透过梧桐叶的缝隙，在教室的课桌上投下斑驳的光影。我望着窗外那个背着褪色书包的身影，又想起那个总在走廊上哼着歌、把摔跤当喜剧的姑娘。她叫林晓棠，是我们班公认的"小太阳"，她的笑容像春天的蒲公英，轻轻一吹就能把乌云驱散。

晓棠的乐观并非天生的。记得初二那年她转学过来，瘦小的身影总蜷缩在教室最后一排。她的数学作业本上布满红叉，父亲早逝，母亲在建筑工地当搬运工，每天清晨五点就得出门。可当我看到她把错题本贴在冰箱上，用彩色便利贴标注"今天又攻克了三个公式"，突然明白这种乐观是淬炼出来的。那天她蹲在走廊里吃冷馒头复习，我递给她保温杯时，她眼睛发亮："你看，这个杯子能装下整个宇宙的咖啡香。"

真正让我震撼的，是她在家庭变故中的坚韧。去年暴雨季，工地发生事故，母亲摔断了腿。晓棠每天凌晨四点起床熬制中药，用保温桶装着药汤送到医院，再冒雨骑车回家。有次我撞见她在校门口啃馒头，裤腿沾满泥点，却把馒头掰成两半："一半给妈妈补充蛋白质，一半给摔跤的小花猫当便当。"她蹲在马路牙子上，把馒头喂给流浪猫时，夕阳正把她的影子拉得很长很长。

这种乐观像野火般传染着整个班级。当她把物理竞赛奖金捐给山区儿童时，我们班自发组织了"知识盲盒"活动；当她发现同学小周因家庭矛盾成绩下滑，连续三周陪他晨跑，最终让小周在运动会上拿了接力赛冠军。去年元旦联欢会，晓棠把教室改造成"向日葵花田"，每个同学都收到了她手绘的种子卡片："把希望种在心里，春天总会来敲门。"

最让我难忘的是她面对校园欺凌时的从容。高二的某个黄昏，几个男生故意推搡她，她却笑着把篮球抛向空中："看好了，这次我要让篮球跳进月亮的怀抱。"男生们愣住了，她趁机捡起篮球跑向球场，夕阳把她的身影镀成金色。后来我才知道，她每天放学都绕道篮球场练习投篮，只为"把那些阴霾都甩进篮筐"。

如今站在高三的门槛上，晓棠依然保持着清晨六点晨读的习惯。她的错题本已经摞起来快到膝盖，但扉页上始终写着："今天又是新的向日葵生长日。"泰戈尔说："世界以痛吻我，要我报之以歌。"晓棠用行动诠释着这句话，她的乐观不是盲目乐观，而是像竹子般在风雨中积蓄力量，像溪流般在石缝间执着前行。

暮春的风掠过教室窗台，我看见晓棠在给绿萝浇水，水珠顺着叶片滚落，折射出细碎的彩虹。这个总把"明天会更好"挂在嘴边的姑娘，正用她特有的方式，把生活的苦涩酿成蜂蜜，把成长的荆棘编成花环。或许真正的乐观，就是即使知道前路有暗礁，依然选择做追光的人。