我家的苹果树

清晨的露珠还在叶尖上打转，妈妈就带着我来到院子里的苹果树前。这棵树是爷爷在我出生那年种下的，现在已经长到三层楼那么高。最让我喜欢的还是它结出的果子，像一盏盏红彤彤的小灯笼挂在枝头。

苹果树最底下那层树枝上，有颗特别大的苹果让我每次经过都要多看几眼。这颗苹果的个头比我的拳头还要大，表皮泛着均匀的金黄色，像是被秋天的阳光晒过了。最神奇的是它的纹路，像爷爷布满老茧的手掌，每一道褶皱里都藏着阳光的故事。上周我偷偷用树枝戳它，结果被扎得手心发痒，原来那层外皮摸起来像绸缎一样滑溜溜的。

去年秋天，我和妈妈一起给苹果树穿"新衣服"。我们用竹竿搭起支架，把塑料布盖在树枝上，这样下雨的时候就不会淋湿新结的果子。妈妈说这是给苹果树盖被子，我就在旁边用小手帮忙把塑料布的边角压紧。那天晚上，我梦见自己变成了一只小松鼠，抱着最大的那颗苹果坐在树杈上。

前些天我跟着爸爸去果园，发现苹果树上有好多不同颜色的苹果。除了常见的红苹果，还有像小灯笼一样的黄苹果，粉得像桃花的粉苹果，还有绿得发亮的青苹果。最神奇的是我碰到一颗特别的苹果，表皮上布满了褐色的小斑点，爸爸说那是"苹果醋栗"，虽然样子特别，但咬下去会爆出甜甜的汁水。

现在每天放学回家，我都要先摸摸苹果树。昨天我发现树干上结了一层白白的"盐霜"，爸爸说这是苹果树在喝水时留下的"汗珠"。我小心翼翼地剥开一颗青苹果，发现果肉像翡翠一样透亮，咬下去能听到"咔嚓"的清脆声。妈妈把果肉切成小块，用蜂蜜拌成水果沙拉，我们一家三口坐在院子里吃，晚风把苹果的清香吹到我的鼻子上。

上周六班级组织秋游，我特意带着妈妈烤的苹果派。那是一个印着向日葵图案的烤盘，金黄的饼皮包裹着粉红色的果酱，咬下去能尝到苹果的清甜和蜂蜜的甘甜。在野餐垫上，我和小美交换了苹果派，她带来的糖炒栗子也分给我一半。我们边吃边聊，发现原来每个同学家里都有不同的水果故事。

今天早上，我发现苹果树上有几颗果子已经微微发软。妈妈说这是成熟的信号，我们准备用竹篮把它们摘下来。我踮着脚尖够到最高处的果子，突然发现树枝上还挂着几颗青苹果，像小星星一样在晨光中闪烁。这些青苹果会被妈妈做成苹果酱，而红苹果会挂在树上等到落叶那天。

现在我的书包里总装着苹果，课间时和同学分享果肉，写作业累了就剥个苹果当零食。虽然苹果树的叶子已经落了一地，但我知道来年春天，又会有一群新的小灯笼挂满枝头。妈妈说苹果不仅甜，还能帮我们补充维生素，就像这棵树教会我，每个季节都有不同的美好等待我们去发现。