秋日的风掠过教室的窗棂时，我正伏在课桌上抄写苏轼的《定风波》。纸页上的"莫听穿林打叶声"被钢笔晕染出墨痕，窗外的梧桐叶却依然簌簌摇晃，仿佛千年前的风雨穿越时空在此刻重现。这种奇妙的历史回响，总让我想起语文老师说过的话："真正的好文章，应当像迎着风奔跑的人，既有被风吹散的狼狈，也有逆风而上的姿态。"

北宋元丰五年的黄州江畔，苏轼就是这样的逆风者。被贬谪的第三年，他驾着小舟在江心突遇狂风，船身剧烈摇晃几乎倾覆。同行者惊慌失措时，他却将蓑衣解下盖住酒坛，仰头饮尽坛中残酒。这个被后人戏称为"饮中八仙"的举动，实则是以举重若轻的姿态对抗命运的风暴。他在《定风波》中写道："一蓑烟雨任平生"，这八个字不仅是对个人际遇的豁达，更是对人生风雨的主动迎击。就像此刻我手中的钢笔，在反复涂抹的宣纸上划出歪斜的线条，却意外地勾勒出风雨中的坚持。

自然界的风往往更具隐喻性。去年台风"梅花"过境时，我跟随渔村的老船工出海。当十级狂风撕碎海面，渔船在浪尖上颠簸如落叶，老船工却将船舵交给儿子，自己站在船头张开双臂。他说这动作像极了老家屋檐下的风铃，越是狂风骤雨，越要抖开铃舌发出清响。这个画面让我想起敦煌莫高窟的壁画，那些在风沙中站了千年的飞天，衣袂永远保持着迎风起舞的姿态。风沙侵蚀了岩石，却让飞天的线条愈发清晰，正如人生的苦难最终会淬炼出精神的锋芒。

去年校运会的八百米决赛，我经历了最真实的迎风时刻。当最后百米的风卷起跑道边的塑料袋，刺痛眼睛的瞬间，我忽然想起苏轼在赤壁江心的那场风雨。呼吸变得粗重如拉风箱，双腿却比记忆中更有力量。冲过终点时，电子屏显示着比平时快了十二秒的成绩，这十二秒里，我听见胸腔里血液与心跳共振的声音，像极了古琴曲《流水》中那七十二个泛音，在逆风中奏出清越的乐章。

此刻合上笔记本，窗外的风又起了。但这次我不再惊慌，而是走到窗前，任凭发丝在风中飞扬。忽然明白迎着风不是鲁莽的对抗，而是像苏轼般在风雨中酿诗，像老船工般在惊涛里掌舵，像运动场上那个跌倒又爬起的自己。风会带走落叶，却吹不散扎根泥土的根系；会吹散云雾，却遮不住仰望星空的眼睛。这或许就是中华文明五千年不灭的密码——我们始终在学会与风共舞，在每一次迎风而立时，将生命的年轮刻得更深更韧。

暮色渐浓，教室的灯一盏盏亮起。我轻轻抚平笔记本的褶皱，听见钢笔在纸面沙沙作响，像极了千年之前黄州江畔的酒盏与风铃，在时空的褶皱里叮咚回响。