夏日的阳光透过老槐树的枝叶，在青石板上洒下斑驳的光影。我站在村口新修的拱形石桥上，望着远处鳞次栉比的高楼和川流不息的车辆，耳边传来孩童们追逐嬉闹的笑声。这笑声里夹杂着记忆的余韵，让我想起二十年前那个被蝉鸣包裹的夏天。

那时的家乡像幅褪了色的水墨画。青石板铺就的街道坑洼不平，雨后总会积起半人高的水洼。村东头的老槐树下，总坐着几位白发苍苍的老人，他们用竹枝在沙地上教小孩子们写"人"字，沙粒被晒得滚烫，握笔的手掌却沾满细碎的沙粒。村西头的水塘里，常有红蜻蜓掠过水面，孩子们用荷叶当斗笠，在芦苇丛中捉迷藏。最让我难忘的是每年立夏，家家户户会在菜园里搭起竹架，挂满刚摘下的黄瓜和西红柿，清甜的香气能飘过整个巷子。

最让我感动的是家乡人用智慧守护着这片土地。奶奶总说"靠山吃山"，她会在房前屋后挖满竹篓的竹笋，用竹筒装着腌成咸笋干。村头的老井旁，永远摆着村民自发设置的"共享水桶"，干旱的夏天，大家轮流挑水浇灌菜地。记得有一年大旱，村长带着大伙在晒得发白的河床上挖出暗渠，让最后一棵老柳树熬过了酷暑。这些看似细碎的坚持，让家乡始终保持着生命的温度。

但家乡的变化不止于此。十年前，政府开始改造基础设施。曾经需要蹚水过河的村东头，建起了三座水泥桥；村西头的水塘被改造成生态公园，睡莲在碧波中舒展着粉白的花瓣。最让我惊喜的是去年秋天，村小学搬进了三层小楼，教室里装上了多媒体投影仪，老师能带着我们在屏幕上观察显微镜下的草叶细胞。现在每周五下午，我都能看见穿着校服的孩子们举着平板电脑，在操场边的电子屏上学习垃圾分类知识。

不过变化也带来了一些新课题。去年冬天，村东头新开的超市引进了自动售货机，可机器吞了小明的零钱后没吐出来，急得孩子直抹眼泪。村里几位老人说："机器再好，也比不过街角杂货铺里那碗热腾腾的绿豆汤。"上个月暴雨冲垮了村北的土坯墙，老张家三代人住进了临时板房，看着他们修补房屋的背影，我突然明白：家乡的蜕变需要科技与人文的平衡。

站在新落成的文化广场上，我望着对面正在施工的养老院大楼。夕阳把晚霞染成橘红色，晚风送来广场舞的旋律和孩童朗读课文的声音。老槐树虽然被移栽到了公园，但树根处新生的嫩芽，正倔强地从水泥缝隙里钻出来。我想，家乡就像这棵老树，既要保留深扎大地的根脉，也要向着天空伸展新的枝桠。当智能灌溉系统开始滋养菜园，当非遗传承人教孩子们扎染蓝印花布，我仿佛看见传统与现代正在谱写出新的乐章。

暮色渐浓时，我帮奶奶把腌好的咸笋干装进新买的保鲜盒。玻璃柜里，奶奶珍藏的竹编水桶和智能温控冰箱并肩而立，像两代人的时光在此刻相遇。远处传来施工队的打桩声，近处飘来广场舞的音乐，我知道，这片土地永远在生长，就像我们每个人，既要扎根过去，也要仰望未来。