夏日的蝉鸣穿透教室的玻璃窗时，我正伏在课桌上整理错题本。墨绿色的台灯在作业本上投下细碎的光斑，那些被红笔圈出的公式突然变得鲜活起来——它们不再是试卷上冰冷的数字，而是串联起三年前那个手足无措的夏天的纽带。

初入初中时，我像只误入蜂巢的蜜蜂。清晨六点的闹钟总在六点半才被听见，书包里永远塞着三支不同颜色的笔，却连最基础的二次函数都解得支离破碎。数学老师把我的作业本拍在讲台上时，纸页摩擦的沙沙声像极了我慌乱的心跳。那天傍晚，我在操场跑完第八圈时，看见初二学姐的校服被风吹得鼓成帆，她蹲在跑道边给低年级学妹系鞋带，马尾辫随着动作轻轻摇晃。那个瞬间我突然明白，困住我的不是解不开的方程，而是不敢放慢脚步的怯懦。

初二寒假的物理竞赛报名表躺在书桌角落整整两周。直到某个飘雪的清晨，同桌把报名表推到我面前，睫毛上还沾着未化的雪粒："去年你帮我整理错题集，这次换我陪你刷题吧。"我们开始每天午休时在空教室推导公式，窗外的积雪渐渐融化成春天的第一场雨。当我在省赛现场听见自己抽到的题目时，忽然想起那个雪天里，笔尖在草稿纸上划出的轨迹，原来那些看似无用的演算，早已在看不见的地方织就了网。

去年深秋的校园义卖会上，我抱着亲手做的陶艺杯站在展台前。杯壁上用釉彩勾勒的银杏叶在阳光下泛着琥珀色光泽，那是跟着美术老师学陶艺三个月的成果。原本只打算帮母亲分担摊位的我，却在收银台前遇见了总来买杯子的转学生林小雨。这个总穿着旧校服却能把物理竞赛题讲得生动有趣的女孩，在我展示杯底刻着的"致追光者"时突然红了眼眶——原来她父亲是参与航天器研发的工程师，每次出差前都会把工作笔记夹在书页间。当我们把义卖所得的八百元塞进山区图书馆的捐款箱时，硬币落下的叮当声里，我触摸到了知识传递的温度。

此刻望着教室窗外抽芽的梧桐，忽然想起去年此时正在为中考冲刺。那些被荧光笔涂满的笔记，那些和同学挤在食堂争论的深夜，那些在模拟考失利后互相鼓励的课间。成长从来不是直线上升的轨迹，而是无数个转折点编织的星图。就像此刻台灯下的红笔，正把三年时光里散落的星子，连缀成指向未来的银河。

暮色渐浓时，晚自习的铃声惊醒了趴在桌上的笔尖。我轻轻合上错题本，发现扉页上不知何时多出一行小字："致三年后依然在解方程的追光者"。窗外晚风拂过树叶沙沙作响，恍惚间又听见那个雪天里，陶艺转盘转动的轻吟，和无数个春天破土而出的声音。