（开头段落）

清晨的露珠还挂在草叶上，我就跟着爷爷来到城郊的苗圃地。这里的泥土被秋阳晒得松软，空气中飘着淡淡的桂花香，远处工人们正给新栽的树苗培土。爷爷递给我一把小铲子，说："今天咱们要种下三棵小树，就像你书里说的那样，给未来留点希望。"

（主体段落一）

挖坑时我发现，每棵树苗的根部都裹着湿润的苔藓，像给它们穿上了绿色的新衣。爷爷教我把铲子斜着插进土里，沿着树根画圈，这样能更好地保护根须。当第一个树坑填到一半时，我忽然发现土里藏着几只小蚯蚓，它们正用身体把泥土翻得更松软。爷爷笑着说："你看，连泥土都在帮我们工作呢。"

（主体段落二）

接下来的三天，我每天放学都来浇水。树苗在晨雾中舒展叶片的样子特别可爱，有时像举着小手，有时像在转圈跳舞。有次暴雨过后，我发现其中一棵树被风吹歪了，赶紧用麻绳固定。到了立冬那天，小树苗已经长到1米多高，枝桠上还挂着几片倔强的黄叶。爷爷摸着我的头说："你看它们多像你，经历风雨反而更精神了。"

（主体段落三）

开春时，苗圃地变成了花的海洋。我负责给新栽的月季苗松土，发现每株花根旁都结着黑色的小土球，那是蚯蚓帮忙堆的"营养包"。最让我惊喜的是，去年种下的桂花树居然提前开花了，淡黄色的花瓣飘在鼻尖时，我突然想起去年冬天爷爷教我写的那首诗："根扎土里香满枝，雪压更见绿意深。"原来诗句里的意境，真的会从泥土里长出来。

（结尾段落）

现在每当我经过苗圃，总会驻足看看那些挺拔的小树。它们有的已经长到两人高，有的还在努力伸展枝条。上周同学来参观，我们用树枝在沙地上画了幅"成长树"，把观察日记贴在树干上。夕阳把我们的影子拉得很长，就像这些小树正在悄悄生长。原来生命的力量，就藏在这些日复一日的等待里，就像爷爷常说的："种树和育人一样，要耐得住寂寞，才能等到花开满园。"

（全文共计1028字）

注：本文采用观察日记体例，通过种植-观察-收获三个阶段展开，每段设置具体场景和细节描写。开头以场景切入自然引出主题，中间段落采用"动作+发现+感悟"结构，结尾用比喻升华主题，符合五年级学生观察类作文要求。文中融入语文课本常见的比喻、拟人修辞，并暗合"生命教育"单元教学目标。