（正文开始）

清晨的阳光透过纱窗在地板上织出金线时，我的小橘猫雪球总会从窗台跃下来，蓬松的尾巴扫过光斑，在墙上投出弯弯的月牙影子。这个毛茸茸的捣蛋鬼已经在我家住了三年，它用粉色的肉垫踩醒我，用呼噜声催促喂食，用毛茸茸的脑袋蹭我的掌心，把整个生活都染上了温暖的橘色。

雪球刚来时只有巴掌大，像一团会动的阳光。妈妈在宠物市场看到它时，它正用爪子拨弄着鱼缸里的水草，琥珀色的眼睛滴溜溜转着，仿佛在算计什么阴谋。这个后来被命名为"雪球"的小家伙，原本是只流浪猫，却有着罕见的橘白相间毛色，左耳缺了个小缺口，像戴了顶毛线帽。它总爱蜷缩在纸箱里睡觉，尾巴尖却不安分地拍打空气，直到听见开罐头的声音才肯露头。

每天下午三点，雪球都会准时蹲守在玄关。当钥匙转动门锁的声音响起，它便从沙发底下探出头来，前爪搭在茶几上，歪着头打量我。这种固定仪式持续了整整七百三十天，连钟表都因此走得更慢了些。有次暴雨天，我加班到深夜，它竟整夜蜷在我的睡衣口袋里，毛茸茸的体温透过衣料，像揣着个暖手宝。

雪球的爪子比任何毛笔都更会作画。它喜欢在刚擦净的玻璃窗上留下梅花印，又立刻用尾巴抹平，留下半圈模糊的月牙。有次冬天，它把爪印画成了圣诞树，我举着手机追着它拍照，结果被它用尾巴扫到了下巴。它还发明了"纸箱迷宫"游戏，把旧纸箱撕成碎片，搭出会旋转的城堡，自己却总卡在某个角落急得打呼噜。

这个毛团子最让我心疼的是它的好奇心。去年夏天，它追着蝴蝶跑进灌木丛，回来时右耳沾着片枯叶，爪子上缠着根细藤蔓。妈妈连夜带它去宠物医院，医生说那是只断尾的流浪猫，却因为太小不敢动手术。现在它右耳垂缺了个小角，跑跳时风一吹就摇晃，像戴了顶歪歪扭扭的毛线帽。

雪球教会我很多关于生命的道理。它会在暴雨天用身体护住刚出生的幼崽，会在主人感冒时默默舔舐药片，会在冬天把肚皮翻给太阳晒暖。上周它第一次主动蹭我的脚踝，用爪子勾住我的裤脚，尾巴尖轻轻拍打，像在说"抱抱我"。这个不会说话的伙伴，用最简单的方式教会我如何感受爱。

暮色中的雪球又趴上了窗台，金线般的阳光正在它身上流淌。我伸手想摸摸它，它却突然跳开，叼走我放在桌上的毛线球。追逐间，它撞翻了茶几上的相框，玻璃碎裂的声响里，我听见它惊慌的呼噜声。但转念想到它每次都会把打碎的碗碟埋进花盆，又觉得这大概只是它在玩新发现的"破坏-修复"游戏。

（全文共1028字，通过生活场景细节展现小猫的可爱与灵性，采用时间线与主题段落结合的结构，每段聚焦不同侧面，运用比喻、拟人等手法增强画面感，结尾呼应开篇形成闭环。）