深秋的午后，我背着书包往图书馆走去。阳光透过梧桐叶的缝隙，在地上投下斑驳的光影，像极了课本里夹着的银杏书签。穿过两条栽满法国梧桐的街道，灰白色建筑在暮色中若隐若现，门前的铜牌上"市立图书馆"五个烫金字被岁月打磨得微微发亮。

推开玻璃门的瞬间，扑面而来的不是尘埃，而是混合着纸张墨香的清风。穹顶悬挂的玻璃吊灯将暖黄的光晕铺满整个大厅，大理石地面倒映着成排的书架，如同被无数根银色手指托举的星辰。我沿着指引牌向少儿阅览室移动，木质楼梯发出轻微的吱呀声，每级台阶都像被时光擦拭过，泛着温润的光泽。

推开阅览室的门时，正午的阳光恰好斜斜切过窗棂。三十张原木色长桌拼成六边形蜂巢，每张桌角都立着带软垫的藤编椅。阳光在书架间跳跃，将《安徒生童话》《小王子》等绘本的封面照得闪闪发亮。戴着圆框眼镜的馆员阿姨递给我一本《昆虫记》，书页间夹着片风干的蓝蝶翅膀，书脊处用铅笔标注着"2023.9.15借阅"。

在落地窗边的位置坐下，我翻开泛黄的书页。阳光在"蝉的幼虫"章节投下细长的光带，那些关于地底蛰伏十七年的描写突然变得鲜活。当读到法布尔用放大镜观察蚂蚁时，窗外的麻雀恰好落在窗台，它们扑棱棱飞走的样子，竟与书中"蚂蚁们举着粮食行军"的插图如出一辙。邻桌的男孩在临摹《星空》，铅笔沙沙声与翻书声交织成独特的韵律。

午后三点钟的钟声响起时，我才发现掌心已被书页磨得发烫。沿着借阅区往回走，金属书架在阳光下泛着冷冽的银光。在自然科普区，我遇见正在整理书籍的馆员张老师，她戴着白手套轻轻抚平《时间简史》的褶皱："这本被借阅过47次呢。"说话时，她胸前的工牌在阳光下折射出细碎的光，像极了书页间的荧光笔记。

走出图书馆时，暮色已染红天际线。书包里除了《昆虫记》，还多了本《飞鸟集》和三本借阅卡。路过街角面包房，金黄的阳光给橱窗镀上蜂蜜色的光晕，恍惚间竟分不清是夕阳还是图书馆的灯光。转角处卖糖炒栗子的老伯推着车经过，铁锅里的栗子噼啪作响，与记忆中图书馆翻书声重叠成奇妙的和弦。

回程的公交车上，夕阳在车窗上流淌成琥珀色的河。翻开《飞鸟集》，泰戈尔的诗句与《昆虫记》的标本在脑海中交织："生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美。"图书馆的玻璃幕墙倒映着晚霞，那些被无数双手翻阅过的书脊，此刻正温柔地托起整个城市的暮色。