教室后墙的挂钟滴答作响，我望着课桌上那道深浅不一的刻痕，忽然意识到距离高考只剩最后三天。这方不足五平方米的教室，即将随着我们毕业的铃声永远定格在时光的琥珀里。

记得开学那天，林老师把钥匙串轻轻放在讲台上。金属碰撞的清脆声响中，我注意到每张课桌都刻着不同的日期。前桌的陈雨桐用圆规在桌角刻下"2023.9.1"，后桌的周子航用铅笔写"2024.6.7"，而我这方桌角的刻痕，是去年冬天偷偷刻下的"高考必胜"。这些细碎的痕迹像年轮般层层叠加，记录着我们与时间赛跑的每个脚印。

晨读时分最是难忘。当早读铃响起，总能看见张老师站在走廊的阴影里，用她那双总戴着老花镜的眼睛扫视每个空位。记得那次月考失利，我躲在楼梯间哭得不能自己，她默默递来纸巾，玻璃窗倒影里她鬓角的白发在晨光中格外刺眼。后来我们总在课间操后留在教室背单词，她把保温杯里的枸杞茶分给我们，说："知识是长青的树，只要根系够深，就能熬过寒冬。"

课桌右上角的抽屉里，珍藏着我们的秘密基地。最深处压着张泛黄的纸，上面是每个人用荧光笔写下的大学梦想：陈雨桐要报考中央美院，周子航想成为航天工程师，而我梦想着在敦煌研究院修复壁画。去年校庆，我们用课桌拼成"2024"的形状，把这张纸夹在横梁下，任凭阳光穿过玻璃顶棚，在每个人脸上投下斑驳的影子。

暮春的雨总是来得猝不及防。那天小林发着高烧还在补作业，我们轮流用冰袋敷在她额头上。雨水顺着窗棂滴在课桌上，映着窗外梧桐新抽的嫩芽，在玻璃上蜿蜒成溪。当小林终于趴在桌上睡着时，我们默契地谁也没说话，只是轻轻把她的课本竖起来，像守护着即将远行的帆船。

最后一次值日是在立夏。我擦着黑板时，发现粉笔槽里整整齐齐码着十二支新粉笔——那是林老师悄悄准备的。她总说我们像她种在阳台的薄荷，看似脆弱却总能迸发出惊人的生命力。夕阳把我们的影子拉得很长，在瓷砖地上拼成歪歪扭扭的"毕业快乐"。

此刻我摩挲着课桌上的刻痕，突然明白这些看似杂乱的痕迹，实则是时光写给青春的情书。陈雨桐的圆规刻痕里藏着对艺术的赤诚，周子航的铅笔字记录着星辰大海的向往，而我这方桌角的刻痕，终于可以补全成完整的"2024.6.7"。当毕业典礼的钟声敲响时，我们会带着这些镌刻在生命里的印记，去往各自星辰璀璨的远方。

走廊尽头的玉兰树又开花了，洁白花瓣落在林老师新换的深蓝旗袍上。我忽然想起她说过的话："真正的毕业不是告别，而是带着教室里这份纯粹，去创造属于你们的春天。"此刻窗外的蝉鸣正盛，我知道这声音终将化作记忆里的休止符，而属于我们的故事，才刚刚写下第一个句点。