（开头段落）

暮色中的梧桐叶打着旋儿落在窗台上，我望着桌角那盏永远调到最暖黄光晕的台灯，忽然想起母亲总说"灯亮着才安心"的话。这盏灯是父亲去年出差时从杭州带回来的，灯罩上还留着他在高铁站排队时被风吹乱的头发。此刻我握着笔，笔尖在稿纸上洇开的墨迹像极了那年冬天父亲在站台给我围巾时，袖口沾上的雪粒。

（主体段落一）

记得初二那年冬天特别冷，我因为流感高烧不退。深夜被额头滚烫的触感惊醒，看见母亲正跪在床边用酒精棉球擦拭我的手心。她后背几乎要贴到冰凉的瓷砖地，发梢结着细碎的冰晶，却把保温杯里的姜汤焐得温热。父亲在门外守了整夜，每隔半小时就轻轻叩门问"退烧了吗"，声音里带着他少有的颤抖。那天清晨我醒来时，发现床头摆着两支不同颜色的退热贴——母亲用暖色调的贴在我额头，父亲却悄悄把冷色调的贴在了自己胸口。

（主体段落二）

去年暑假整理旧物，翻出个褪色的牛皮纸袋。里面整整齐齐码着十二张火车票，从绿皮车到高铁票，日期跨度正好十年。那是父亲每年教师节送我回家的车票，每张背面都写着不同城市的天气情况。最上面那张是今年新买的电子票，父亲用钢笔在空白处补了行小字："现在手机买票方便，但纸质票记得夹在《飞鸟集》里。"我翻开珍藏的泰戈尔诗集，泛黄的书页间滑落父亲年轻时的字迹："当树影爬上窗棂，便是我归家的时刻。"

（主体段落三）

奶奶的蓝布围巾在阁楼角落积了灰，直到上个月她执意要给我织新围巾。银针在暮色中翻飞，她总把毛线缠在左手小指上，这是年轻时在纺织厂被机器绞伤留下的习惯。织到第七个线圈时，她突然剧烈咳嗽，指缝间渗出的血珠染红了半截毛线。我慌忙去拿药瓶，却看见她正用那截带血的毛线在围巾上绣了个歪扭的"安"字。后来才知道，那根断掉的银针是父亲二十年前给她买的，她一直留着当护身符。

（结尾段落）

此刻台灯的光晕里浮动着细小的尘埃，像极了小时候父亲用烟盒折成的纸飞机。我突然明白，亲情从来不是惊天动地的誓言，而是母亲深夜擦拭手心的温度，是父亲把退热贴贴在自己胸口的克制，是奶奶用带血毛线绣出的平安符。这些细碎的光点在记忆的河流中串联，终将汇成照亮生命长河的星群。合上稿纸时，窗外的梧桐叶不知何时又飘落一片，轻轻覆在父亲带来的灯罩上，像时光写给亲情的温柔注脚。