（开头段落）

清晨推开窗，檐角垂落的雨珠折射出七彩光晕，我望着楼下梧桐树新抽的嫩芽，忽然意识到季节的轮回又开始了。这个认知像一粒种子，在记忆的土壤里生根发芽，让我想起去年此时站在樱花树下与友人对酌的春日，想起蝉鸣震耳欲聋的盛夏，想起踩着梧桐叶沙沙作响的秋晨，想起裹着棉袄在雪地里打滚的寒冬。四季轮转间，自然以不同的韵律书写着生命的诗篇。

（春之章：萌动的诗行）

春日的苏醒总在某个不经意的清晨。当第一缕阳光穿透薄雾，屋檐下的冰凌便化作银丝，顺着瓦片蜿蜒而下。泥土里蛰伏的蚯蚓翻出细碎的纹路，像大地苏醒的指纹。校园里的樱花树最先感知到暖意，粉白的花瓣裹着露珠簌簌坠落，在石阶上铺成会呼吸的地毯。最令人心动的是雨后的黄昏，湿润的空气里浮动着青草与泥土的芬芳，放学归来的孩童踩着水洼奔跑，溅起的水花里映着晚霞，仿佛整个世界都浸在蜂蜜色的蜜罐里。

（夏之章：炽烈的交响）

盛夏的蝉鸣是自然的交响乐。六月的午后，知了在梧桐树上拉响锯齿状的琴弦，声浪裹挟着热浪扑面而来。蝉蜕还挂在枝头，像凝固的琥珀记录着蜕变瞬间。傍晚的荷塘别有洞天，荷叶在暮色中翻涌成碧绿的海浪，蜻蜓点水激起细碎的涟漪，青蛙在浮萍间鼓起腮帮，与远处的蛙鸣合奏成夜曲。最难忘的是七夕夜，全家人围坐在竹席上摇着蒲扇，看流萤提着灯笼在葡萄架下穿行，竹香混着西瓜的清甜在鼻尖萦绕，连星星都像浸在冰镇酸梅汤里般透亮。

（秋之章：沉淀的哲思）

秋风是位沉默的哲人。九月的风掠过校园时，银杏叶开始褪去青涩，从金黄到赭红层层渐变，像打翻的调色盘泼洒在石板路上。操场上晨跑的学生踩着"咔嚓咔嚓"的落叶声，每一步都踩碎一个季节的倒影。 October的雨总带着凉意，却洗去了白日的燥热。老校工踩着三轮车送来新砍的竹枝，说是要给教室搭避雨棚。竹节在雨中泛着青光，与窗棂上的爬山虎构成水墨画般的景致。最动人的是重阳节，全班在枫林里写生，画纸上的红叶脉络里流淌着千年时光，连松鼠藏过的松果都成了历史见证。

（冬之章：静谧的咏叹）

冬雪是造物主撒下的糖霜。初雪夜的屋檐下，冰棱裹着六角形水晶，像水晶吊灯的碎片。孩子们用胡萝卜雕成雪人，红萝卜鼻子冻得通红却笑得灿烂。清晨推窗时，世界成了巨大的素描本，枯枝在雪地上投出黑色的剪影，麻雀在电线上排成五线谱。最难忘的是跨年夜，全楼居民在飘雪的窗前合唱《冬天的秘密》，歌声混着火锅的香气在楼宇间流淌，雪地上深深浅浅的脚印，成了连接四季的星图。

（结尾段落）

暮色四合时，我站在教学楼顶俯瞰校园。樱花树已抽出新芽，蝉蜕挂在老槐树上，银杏叶在风中翻卷，松针上凝着细雪。四季轮转间，每个季节都在完成独特的使命：春天播种希望，夏天积蓄能量，秋天收获智慧，冬天沉淀力量。当我们学会用整个生命感知四季的呼吸，便能读懂自然书写的永恒诗篇。此刻风过林梢，沙沙声里仿佛传来远古的呼唤——要永远保持对季节的敬畏与热爱，因为每个季节都在讲述生命的真谛。