夏日的蝉鸣声里，老槐树的影子在青石板上摇晃。我总爱趴在祖父的藤椅上，听他讲那些泛着麦香的故事。祖父的烟斗在暮色中明明灭灭，像极了记忆里那些跳跃的星子。

记得那年暑假，村东头的小河成了我们的游乐场。阿黄带着我们这群半大孩子去捉泥鳅，他总说泥鳅是"泥巴里的精灵"。我们光着脚踩进沁凉的河水，芦苇丛里突然传来细碎的响动。阿黄抄起竹篓就往河里一罩，泥鳅们像受惊的银鱼般四散逃窜。我学着阿黄的样子，竹篓刚沾到水面就"啪嗒"一声落空，气得直跺脚。这时老张头拄着拐杖路过，笑呵呵地往我们兜里塞了两个刚摘的莲蓬："小伢子们，捉泥鳅得学学老辈的功夫。"他教我们用狗尾巴草编成网兜，轻轻扫过河底，果然网住了几尾肥壮的泥鳅。夕阳把我们的影子拉得老长，水面上浮着几片荷叶，像给整条河戴上了翡翠发冠。

秋收时节的村口柿子林最热闹。祖父总说柿子熟透时像小灯笼挂满枝头，可我们这些孩子早等不及。某个霜降前的清晨，三五个伙伴翻过篱笆，蹑手蹑脚往柿子树爬。突然树梢"哗啦"一响，惊得我们手忙脚乱。抬头看见老李头举着竹竿站在树杈上，嘴里还哼着小曲："小馋猫们，再敢偷摘就打断你们竹竿！"我们慌忙缩回树杈，却见老李头已经摘下两颗最红的柿子塞进我们手里。他乐呵呵地说："今年柿子大丰收，分你们几个尝尝鲜。"后来我们偷偷在树根下埋了柿子，等老李头发现时，只看到几个沾着泥巴的竹篮，里面整整齐齐码着二十多个柿子。

最难忘的是腊月里做糍粑的时光。村西头王婶家的灶台总是飘着糯米香。我们围坐在火塘边，看王婶把蒸熟的糯米倒进石臼。木槌撞击声里，白胖的糯米团渐渐变得油亮。阿黄总爱偷吃半生米粒，结果被烫得直吐舌头。祖父教我们用松枝在火堆上烤糍粑，烤到外皮焦黄时，用竹签戳个洞，塞进腌菜和腊肉。那焦香混着腊肉的咸鲜，是寒冬里最暖的滋味。去年除夕，我们特意给王婶送去糍粑，她摸着我们冻得通红的手，眼角泛起泪光："这些糍粑啊，是咱们村的团圆饭。"

暮色渐浓，祖父的烟斗又燃起一簇火星。我望着窗棂外摇曳的灯火，忽然明白家乡的趣事就像老屋檐下的风铃，叮叮当当都是记忆的碎片。那些在田埂上追逐的午后，在河里扑腾的黄昏，在雪地里打滚的冬夜，早已在时光里酿成了最甜的酒。每当想起这些，总能看见老槐树的影子在青石板上轻轻摇晃，仿佛在诉说着永不褪色的童年。