今天早上，我蹲在厨房门口看小橘猫橘宝玩毛线球。它圆溜溜的眼睛在阳光下闪着金光，粉色的肉垫轻轻踩着滚动的毛线团，尾巴像小旗子一样翘起来。自从上个月妈妈从邻居家抱它回来，这个总爱蜷在窗台晒太阳的小家伙就变成了家里最忙碌的"捕鼠队员"。

橘宝的毛色像打翻了的蜂蜜罐，从额头到尾巴尖都是温暖的大橘色，只有左前爪内侧有一小块雪白的绒毛。最有趣的是它总爱把爪子搭在妈妈织毛衣的竹针上，有时候还会用鼻子顶开线团，把毛线缠成个毛线球滚来滚去。前天晚上，它甚至把妈妈的耳环当成了新玩具，追着那枚珍珠耳钉在客厅转了整整一圈，最后累得趴在地上喘粗气。

每天清晨五点半，橘宝都会准时蹲在书房门把手上。妈妈说这是在提醒她该给牛奶了，可我偷偷观察过，其实小家伙是在等待爸爸的早安吻。爸爸回家时，它就会像跳华尔兹似的转着圈扑过去，尾巴尖在空中划出漂亮的弧线。有次爸爸的领带被它缠住，橘宝居然用牙齿轻轻叼着领带带子满屋子跑，活像在给爸爸系新领带。

上周六下午，我正在写作业，突然听见阳台传来"咕噜咕噜"的声音。跑出去一看，橘宝正蹲在晾衣绳上，爪子紧紧按着一条粉色蕾丝裙摆。原来它把刚洗好的新裙子当成了猎物，先是轻轻用鼻子顶了顶，接着突然"嗖"地跃下阳台，把裙子叼着跑遍整个客厅。最后它叼着湿漉漉的裙子在沙发上打滚，把刚晒干的衣服弄得到处都是水珠。

最让我感动的是上个月暴雨天。那天妈妈感冒发烧，橘宝整夜都守在床头。凌晨三点，我听见它用爪子轻轻拍打妈妈的手背，喉咙里发出细小的呜咽声。第二天早上，我发现橘宝把妈妈的药盒推到了床头柜上，还用爪子扒拉出两粒药片塞进妈妈的手心。阳光照在它湿润的鼻尖上，我突然发现这个总爱玩闹的小家伙，原来早就学会了用自己笨拙的方式表达爱意。

现在每当我写作业，橘宝都会趴在书桌上，用爪子轻轻碰我的铅笔。它偶尔会打翻水杯，把墨水洒在我的练习本上，但更多时候只是安静地蹲着，用琥珀色的眼睛看我写下一个字。妈妈说橘宝已经三岁了，可它还是像刚来时那样，每天早晨都会用爪子拍打我的被子，提醒我该起床了。这个毛茸茸的小家伙教会我，爱就像它追逐毛线球时的专注，像它扑向爸爸领带时的活泼，更像我看见它守在妈妈床边时，心里突然涌起的那股温暖的甜味。