（开头段落）

教室后窗第三张课桌的抽屉里，永远备着两包纸巾和一盒创可贴。每当有同学被粉笔灰呛得咳嗽，或是体育课后膝盖擦伤，总能看到林小满蹲在座位旁轻声安慰。这个总穿着淡蓝色校服的男生，像棵安静生长的银杏树，用三年时光在我心里刻下深刻的年轮。

（性格与学业）

林小满的数学作业本上，永远整整齐齐码着五颜六色的荧光笔标记。他会在每道错题旁画上不同形状的感叹号，红色代表基础概念漏洞，绿色标注需要加强练习的题型，紫色则提醒注意考试易错点。去年期中考试前夜，我因为函数题急得直跺脚，他把自己整理的《二次函数解题思维导图》拍在桌上："你看，每个题型都对应着不同的几何模型。"晨光里，他睫毛在草稿纸上投下细密的阴影，笔尖在坐标系间游走如飞。

（课外活动）

每周三下午的科技社团活动室，总能看到林小满调试航模的身影。他发明的"智能避障无人机"在市级科技创新大赛中拿了银奖，但更让我震撼的是他如何把获奖奖金转赠给山区小学。去年冬天，他带着社团同学用废旧纸箱制作了五十套科学实验教具，当看到云南山区孩子第一次用自制密度秤称量苹果时，他眼睛亮得像是装进了整个银河系。

（生活细节）

校门口的早餐摊前，林小满的保温杯永远装着热腾腾的豆浆。有次我感冒发烧，他默默把书包里的退热贴、维生素C泡腾片和体温计塞进我手心，自己却只喝了一口凉掉的粥。更特别的是他发明的"错题记忆法"——把数学题改编成顺口溜，比如"二次函数开口向上，顶点坐标要记牢"，现在连我同桌都靠这个方法在月考中逆袭。

（特殊事件）

初二那年暴雨季，林小满在放学路上救下被卷入下水道的流浪猫。他光着脚在齐膝深的积水中摸索了四十分钟，用校服裹住瑟瑟发抖的小生命。这个平时连打雷都会躲在被窝里的男孩，硬是徒手清理了堵塞的下水道口。后来那只在校园里自由活动了整整两年，直到毕业那天，它还蹲在林小满肩头蹭他的校徽。

（结尾段落）

毕业典礼那天，林小满把三年来我借他的所有笔记都装订成册。当他在留言本上写下"愿我们都能成为彼此的光"时，晨风恰好掀起他泛黄的笔记本一角，露出扉页上抄录的泰戈尔诗句："生命不是一支蜡烛，而是一支火炬。"此刻，我忽然明白，那些被粉笔灰染白的袖口、沾着豆浆渍的校服领口，还有深夜台灯下共同演算的草稿纸，早已把友情的种子种进我们心里。这颗种子会继续生长，直到长成参天大树，在记忆的年轮里永远鲜绿。