清晨六点的画室里，松节油的气味还未完全散去。我习惯性地将调色盘上的钴蓝与赭石调匀，在石膏像的轮廓线上勾勒出第五遍光影。画板边缘的裂缝里卡着半截炭笔，像道未愈的伤疤——这是我在中央美术学院附中求学的第三年，也是我真正开始理解何为"以画为生"的年纪。

【艺术是场漫长的修行】

初学素描时，我总在临摹《伯里曼人体结构》时被肩胛骨的转折线难住。连续三周每天清晨五点起床，对着解剖挂图在速写本上反复描摹，直到手指被铅笔磨得通红。当终于捕捉到肌肉与骨骼的微妙关系时，窗外梧桐树影恰好掠过画架，在石膏像的石膏表面投下流动的暗纹。这种瞬间的顿悟让我明白，艺术不是技巧的堆砌，而是对世界持续观察与解构的过程。就像我在写生时发现，老城墙的裂缝里藏着七种不同的青灰色调，这比教科书上的色彩理论更令人震撼。

【色彩是灵魂的显影剂】

色彩课永远是最混乱也最自由的课堂。王教授会突然让我们将调色盘倒扣在画布上，用颜料本身的混合效果作画。那次我误将群青与钛白调和过度，意外得到了介于蓝紫与灰绿之间的新色，后来这抹"绝望的黎明"成为我毕业作品《雾都》的主色调。但并非所有色彩都美好，记得在画工厂题材时，沾满油污的围裙在阳光下泛着病态的荧光，这种对现实的敏感让我开始思考：艺术家的笔触应当是照进现实的棱镜，还是反射现实的镜子？

【艺术与现实的平衡术】

大二时我陷入创作瓶颈，连续三个月画室堆满未完成的画稿。那些试图表现"纯粹艺术"的作品都显得空洞，而描绘校园生活的速写又总被老师批评"缺乏深度"。转折发生在某个暴雨夜，我偶然撞见宿管阿姨在雨中修补漏雨的屋檐，她沾满泥水的双手在闪电中微微发亮。这个瞬间让我顿悟：真正的艺术源于对生活的虔诚凝视。后来我的《雨夜守灯人》系列，用丙烯颜料在亚麻布上定格了七位普通劳动者的侧影，这些作品最终获得了全国青年美展金奖。

【升学与选择的迷雾】

高考前夜，我站在附中天台数着画具箱里的物品：三十六块色卡、七本写生笔记、四支不同型号的炭笔。手机里收藏着八大美院的招生简章，但内心却在纠结——是选择稳妥的油画系，还是冒险冲击实验艺术专业？班主任张老师递来他年轻时在美院写生的日记："当年我也纠结于写实与抽象，后来发现最好的答案藏在画布之外。"这句话让我明白，艺术道路不是单选题，而是需要持续探索的开放式命题。

【艺术即生命本身】

如今站在北京798艺术区的工作室，阳光穿过落地窗在《城市记忆》系列画作上投下光斑。这幅用旧报纸拼贴、汽车漆修补的装置艺术，记录着胡同拆迁时我亲手收集的瓦砾。有策展人问我创作动机，我指着角落里那台老式台灯——它是我母亲年轻时在纺织厂工作的遗物，灯泡上还留着经年累月的指纹。艺术于我，早已不仅是谋生手段，而是将生命体验转化为视觉语言的修行。那些在画室度过的长夜，那些被揉皱又展平的草稿，最终都化作作品里跃动的光与影，证明着每个认真生活的人都值得被艺术注视。

暮色渐浓时，我习惯性收拾画具。余晖中，松节油在调色盘里泛起细小的金光，像极了三年前那个清晨的起点。或许真正的艺术人生，本就是不断出发与回归的循环，在这个过程中，我们既是创作者，也是被艺术重塑的生命本身。