晨雾未散时，山野已披上薄纱般的金线。露水在草叶尖凝结成细碎的珍珠，被秋风一吹，便簌簌地滚落，惊醒了蜷在竹篱下的黄犬。远处的群山褪去绿衣，露出赭红色的岩骨，层林尽染的枫叶在熹微中泛着暗红的光，像谁打翻了朱砂颜料，将整片山峦浸染得浓墨重彩。

当山间的雾气散去，稻田便成了流动的金色海洋。农人们踩着露水走向田垄，粗布衣襟上沾着昨夜的星辉。他们弯腰收割的剪影与稻穗一同起伏，金黄的波浪里翻涌着沉甸甸的稻粒。老张头蹲在田埂上剥毛豆，皱纹里嵌着泥土的芬芳，忽然抬头望见天际的雁阵，浑浊的眼底泛起水光——那是他远在省城的儿子，每年霜降前都会寄来录取通知书。

城郊的银杏大道总在霜降后开始飘雪。细碎的扇形叶片打着旋儿，时而落进晨跑者的运动鞋，时而贴在咖啡店玻璃窗上，被穿堂风卷成流动的贴纸。花店老板娘把新到的向日葵搬上推车，花瓣上还凝着夜露，她却笑着说："这可比玫瑰更懂秋天。"话音未落，隔壁面包房飘来刚出炉的枫糖松饼香气，混着隔壁中药铺的苦艾草味道，在秋阳里酿成独特的城市气息。

暮色初临时分，护城河边的芦苇荡成了光影的调色盘。垂钓者收起鱼竿，竹篓里躺着几尾银鳞鱼，鳞片在夕阳下闪烁如碎钻。穿汉服的姑娘们提着灯笼走过青石板路，裙裾扫过斑驳的墙根，惊起几只偷食的麻雀。老城墙根下，几个孩童正用树枝翻找蝉蜕，他们不知道，这些空壳里还封存着盛夏的余温。

入夜后的街角总亮着暖黄的路灯。糖炒栗子的铁锅在梧桐树下冒着热气，老板用长柄勺翻动时，火星子溅在围裙上，像撒了把星星。书报亭的老伯开始整理新到的《国家地理》，封面上是极地的极光，与他手边搪瓷缸里的枸杞茶形成奇妙对话。转角咖啡馆的玻璃窗上，映出穿西装的年轻人捧着咖啡杯，他电脑屏幕的蓝光与窗外月亮的银辉，在深秋的夜色里达成微妙平衡。

霜降那天，我站在老城墙最高处看落日。晚风卷起几片枫叶，轻轻落在守城人的制服肩章上。他转身时，制服下摆扬起一角，露出内衬上绣着的"戍边三十年"。远处天际线处，晚霞正将云层染成橘红，像是谁打翻了胭脂盒，把暮色泼洒成流动的画卷。忽然听见身后传来孩童的嬉闹，几个举着糖葫芦的小人儿跑过石阶，糖衣在夕阳下折射出七彩光晕，惊飞了城墙根下打盹的橘猫。

当第一片银杏叶飘落在护城河面时，我知道这个秋天真正开始了。它带着丰收的喜悦，裹着离别的惆怅，既有稻穗低垂的谦逊，也有枫叶燃烧的炽烈。那些在田间劳作的背影，在街角忙碌的身影，在暮色中执灯的温柔，都在提醒我们：每个季节的更迭，都是生命在完成一次庄严的轮回。