夏日的蝉鸣声里，我总爱趴在老槐树的枝桠上，看阳光穿过叶片在青石板上织出细碎的光斑。那些年 parental care 的温暖像树荫般笼罩着我，直到某个清晨发现树根处冒出了嫩绿的野草，才惊觉时光早已悄然流转。

记得七岁那年冬天，父亲用竹篾给我扎了辆木轮车。车轱辘在结冰的村道上打滑时，我摔得膝盖渗血，却固执地攥着车把不肯松手。母亲在灶台边熬着红糖姜茶，看着我在雪地里反复练习转弯。当春日的第一场雨融化残冰，我终于能独自骑行三里路去村口接放学。那个装着姜茶的小陶罐，至今还摆在书柜最上层，杯壁上凝结的糖霜仿佛还带着那年冬日的温度。

十二岁的夏天，我站在省青少年自行车赛的发令线前。父亲特意从城里带来他年轻时获得的奖牌别在我背包上，金属徽章在阳光下折射出刺眼的光。比赛进行到第三圈时，我的车轮突然被碎石卡住，眼睁睁看着对手从身后超过。蹲在路边调整车链时，听见观众席传来此起彼伏的叹息。但当我重新站起来继续骑行，突然发现赛道旁的槐花正簌簌飘落，像无数细碎的星光洒在柏油路上。最终我以第七名的成绩冲过终点，领奖台上的奖状比奖牌更让我心动——原来重要的不是输赢，而是突破自我的瞬间。

去年深秋的雨夜，我在日记本里发现了一张泛黄的纸片。那是十年前写下的："今天终于学会用圆规画正圆，虽然用了整整三个下午。"此刻台灯下重读，忽然明白成长就像圆规的轨迹，看似笨拙的转动中，其实每个刻度都在丈量着生命的圆周。书桌上的台历被翻到新的一页，窗外的梧桐树又抽出了新芽，那些在成长路上留下的伤痕与勋章，都化作年轮里最深的印记。

暮色渐浓时，我合上写满批注的笔记本。玻璃窗映出少年清瘦的倒影，与记忆里那个攥着木车把的小人重叠。原来成长从来不是某个特定的时刻，而是无数个在风雨中坚持前行的瞬间，是跌倒后重新扬起的尘土里闪烁的希望，是当我们学会在槐花纷飞中看见星光时，生命自然生长出的辽阔。