暮色四合时，我总爱站在教室走廊的窗前眺望。远处校门口那盏暖黄色的路灯下，总能看到母亲佝偻着背在寒风中张望的身影。她灰白的发梢沾着细碎的雪花，手里攥着织了一半的毛衣，像株倔强的老树在路灯下轻轻摇晃。这场景如同被时光浸染的胶片，在我记忆里反复播放，将"一路有你"四个字刻成了最温暖的注脚。

十岁那年的冬夜格外寒冷。高烧让我的意识如坠迷雾，额头滚烫得能煎熟鸡蛋。朦胧间听见母亲踩着积雪急促的脚步声，混着药瓶滚落的水晶声，还有她沙哑着嗓子喊"别怕"的呼喊。病床边的玻璃罐里，她整夜用浸了酒精的棉球擦拭我的掌心，直到晨光染红窗棂。那些被体温焐热的药片，至今仍在胃里泛着温柔的苦涩。

初二转学后的第一次月考，我攥着数学58分的卷子在操场狂奔。夕阳将影子拉得很长，像道孤独的裂痕。突然有双温热的手搭上肩膀，是同桌小夏递来的柠檬糖。她指着草稿纸上密密麻麻的解题步骤："你看，这道题我用了三种解法，你要不要试试？"我们蹲在香樟树下，把草稿纸折成纸飞机投向晚霞。后来她总说，那片永远飘荡在风中的纸飞机，载着我们飞过了整个初中。

高三晚自习的暴雨夜，我蜷缩在教室角落啃着冷掉的包子。志愿填报咨询会前夜，手机突然震动，是高中班主任发来的消息："市重点的自主招生名单出来了，你符合条件。"她接着发来二十张照片，是过去三年我参加竞赛、活动的记录。最末那张是去年运动会，我摔倒在终点线前却坚持完成冲刺，看台上突然爆发的掌声被她悄悄录下来。此刻照片里那个狼狈却倔强的身影，与窗外暴雨中的紫藤花影重叠。

高考结束后的毕业典礼上，我特意买了那件母亲织了半年的米色毛衣。毛线针穿梭的节奏里，她絮絮说着年轻时在纺织厂的经历，手指在织针间翻飞如蝶。当最后一针落下时，她突然从围裙兜里掏出个铁盒，里面整整齐齐码着这些年我换下的校服——从小学的蓝白格到高中的藏青色，每件衣襟都缝着"加油"的刺绣。铁盒底层压着张泛黄的纸，是父亲生前写的遗书，歪歪扭扭地写着："要像妈妈织毛衣那样，把日子织成温暖的线团。"

此刻我站在大学图书馆的落地窗前，看梧桐叶在风中旋舞。手机屏幕亮起，母亲发来消息："你小姨从老家寄来的桂花蜜到了，记得放冰箱第三层。"窗外的天际线处，城市灯火次第亮起，像无数盏永不熄灭的星光。忽然懂得，生命本就是场漫长的跋涉，那些在路口等候的身影、在雨中撑起的伞、在暗夜里亮起的灯，都是时光馈赠的礼物。当我们学会珍藏这些温暖，每一步脚印都会成为照亮前路的星火，让"一路有你"的誓言，在岁月长河里永远流淌不息。