夏日的蝉鸣在梧桐树梢间此起彼伏，我站在教学楼走廊望着操场上奔跑的学弟学妹，忽然想起十年前那个躲在母亲身后数蚂蚁的小女孩。成长就像一棵树的年轮，每道褶皱里都藏着被时光浸润的故事。

记得六岁那年的暴雨夜，我攥着学自行车时摔破的膝盖蜷缩在客厅地板上。雨水顺着瓦片缝隙滴落在玻璃窗上，蜿蜒的轨迹像极了数学老师教过的函数图像。父亲蹲在我面前，用纱布缠绕伤口时，我盯着他鬓角新添的白发突然明白：原来成长需要疼痛作为刻度。那天深夜，我第一次主动要求练习平衡车，在月光铺就的沥青路上，车轮碾过水洼时溅起的水花比彩虹更绚烂。

初二那年数学竞赛失利，我把自己锁在储物间三天。透过门缝，看见母亲用抹布擦拭被我摔碎的奖杯，细碎的瓷片在阳光下折射出彩虹。她默默把修复好的奖杯放在书桌上，附上便签："真正的奖杯是永不言弃的心。"那天起，我每天提前两小时到教室，在草稿纸上画满思维导图。当最终捧回省赛银奖时，颁奖台上聚光灯的刺眼让我想起储物间里那个颤抖的自己——原来成长不是直线上升的抛物线，而是螺旋上升的上升沿。

高三备战文综时，我曾在晚自习后对着星空背诵《离骚》。寒风中飘落的银杏叶像被风吹散的蝴蝶，突然想起初中班主任说过的话："成长是学会与不完美和解。"那年深秋，我作为学生代表参加国际青年论坛，面对镜头时发现手心的汗渍把讲稿浸得模糊。但当我用中文讲述敦煌壁画中的飞天故事时，异国观众席爆发的掌声让我懂得：真正的成长不是完美无瑕的瓷器，而是历经风雨依然能折射光芒的琉璃。

此刻站在毕业典礼的台阶上，我回望教学楼墙上那些被时光模糊的涂鸦。曾经歪歪扭扭的"我要当科学家"已晕染成彩虹色，就像我们每个人都在不断重写的人生脚本。成长或许就是学会在梧桐树影里欣赏自己的倒影，在蝉鸣声中听见年轮生长的声音。那些摔破的膝盖、破碎的奖杯、颤抖的演讲，最终都化作掌纹里最清晰的沟壑，提醒我生命本就是场盛大的自我远征。