（开头段落）

教室里飘着粉笔灰的空气中，李老师第三次在黑板上写下板书时突然扶住讲台。这个动作让正在推导几何公式的初三（2）班瞬间安静下来，四十多双眼睛齐刷刷望向她微微隆起的小腹。春日的阳光斜斜地穿过窗棂，在她泛红的脸颊上投下细碎的光斑，粉笔头"啪嗒"掉在讲台边缘，在寂静中发出清脆的声响。

（第二段）

"同学们，我需要宣布一个好消息。"李老师的声音像浸了蜜的棉花糖，轻轻包裹着每个字。当她说出"怀孕八个月"时，前排的班长小林下意识捂住嘴，铅笔从指缝滑落，在课桌上划出浅浅的沟痕。后排几个男生憋笑憋得肩膀耸动，班主任王老师快步走过来，将保温杯放在李老师手边时，杯壁上凝结的水珠正巧滴在教案上——那页还留着昨夜她修改作业留下的咖啡渍。

（第三段）

怀孕带来的变化从第二周开始显现。李老师不再能连续站立四节课，但依然坚持每周三次的晚自习答疑。有次数学小测她低烧39度，却穿着高跟鞋出现在教室门口，手背上的针眼像一串红珊瑚。学生们自发将她的办公桌搬到了走廊尽头，靠窗的位置能看见紫藤花架，阳光透过藤叶在她教案上投下跳动的光斑。小林每天午休时都会送来装着姜茶和巧克力的小保温桶，桶身上贴着全班同学手绘的卡通太阳。

（第四段）

最艰难的是期中考试前的冲刺阶段。李老师挺着七个月大的肚子，每天提前两小时到校调试多媒体设备。有次调试投影仪时突然头晕，后背重重磕在课桌角，却坚持把《二次函数》的例题板书到第三遍。学生们默默把她的教鞭缠上软布，在黑板槽里塞进暖宝宝。当小林发现她偷偷把止痛药藏在办公桌底层，把退烧贴藏在备课本夹层时，这个总爱把"老师您别太拼"挂在嘴边的姑娘，第一次红着眼眶把全班作业本抱回办公室。

（第五段）

孕晚期那场暴雨让教学计划被打乱。李老师高烧住院三天，学生们轮流去病房送笔记和手写信。王老师说："李老师教过我们，教育是生命影响生命的过程。"当病床上的孕妇在视频里展示肿胀的脚踝，却笑着比出"∞"手势——那是她新编的几何公式，学生们集体在草稿纸上演算出无数种变形。出院那天，李老师裹着厚重的羽绒服出现在校门口，怀里抱着装满教案的帆布包，发梢还挂着水珠。

（第六段）

分娩前夜，李老师最后一次走进教室。她将腹带系成蝴蝶结形状挂在讲台上，用手机播放自己录制的《解析几何》微课。当婴儿啼哭划破产房寂静时，走廊里早已站满抱着花束的学生。小林作为陪产团成员，在手术室外握着李老师冰凉的手，听见她在耳边轻声说："等小宝贝上初三，我要教他画最漂亮的抛物线。"

（结尾段落）

如今紫藤花又开满长廊，新来的实习老师总爱在窗边备课本里夹片花瓣。每当有学生问起当年那个挺着孕肚依然坚持板书的日子，李老师就会笑着摸摸肚子上的疤痕："教育就像怀孕，要经历九九八十一难，才能迎来生命的绽放。"阳光穿过她身后的黑板，在"教育即生长"的粉笔字上投下温暖的光晕，那行字是她怀孕期间写的，旁边还留着当时打翻的蓝墨水，晕染成一片小小的银河。