窗外的梧桐树沙沙作响，案板上的面团在晨光中泛着温润的光泽。我蹲在厨房角落，看着奶奶将青翠的韭菜切碎，细碎的叶片在案板上绽开翡翠般的花朵。这是外婆过世后，奶奶第一次教我包饺子，面团里揉进了她眼角的细纹，也裹住了我心底对家的渴望。

面团在掌心转了个圈，沾满面粉的指尖传来粗糙的触感。奶奶握着我的手背，将擀面杖轻轻推向前方："手腕要像转笔筒似的。"面团在青瓷碗边沿转出浑圆的弧度，我学着她的模样将面皮对折，可刚沾上馅料就露了馅——韭菜汁像调皮的精灵从边缘溜出来，在案板上洇出深绿的痕迹。奶奶笑着递来新面皮："别着急，咱们慢慢来。"

案板上的馅料堆成小山，韭菜末混着粉白肉糜泛着油光。奶奶教我包出"元宝褶"，每捏一下都要让面皮像合拢的贝壳般严丝合缝。我笨拙地捏着褶皱，面皮却总在收口处裂开细缝，肉馅顺着裂缝簌簌掉落。灶台上的水饺已经煮了三锅，我的作品却依然歪歪扭扭，像被风吹散的蒲公英。

"手腕抬高些，面皮要转着圈擀。"奶奶突然握住我的擀面杖，带着我画起圆月般的轨迹。面团在掌心跳跃，渐渐变得薄如蝉翼。当我终于捏出第一个完整的元宝饺时，厨房里蒸腾的水雾模糊了视线。奶奶把生饺摆进竹蒸笼，热气裹挟着麦香扑在脸上，她粗糙的拇指轻轻点在我手背上："记住，包饺子就像做人，要耐得住性子。"

蒸笼掀开的刹那，白雾中浮出胖乎乎的饺子，像缀满珍珠的玉镯。咬开面皮的瞬间，韭菜的辛香混着肉汁在舌尖绽放，我忽然想起外婆总说"饺子要捏百褶才香"。灶膛里的柴火噼啪作响，奶奶把第一碗饺子盛进青瓷碗，碗底沉着碧绿的菜叶，像春天刚抽芽的柳枝。

暮色漫过窗棂时，蒸笼里最后一屉饺子泛着琥珀色的光。我捧着热腾腾的碗，看奶奶把新摘的荠菜洗净切碎，案板上的面粉沾满了我们的指纹。那些歪斜的褶皱、漏馅的失败，此刻都成了记忆里温暖的注脚。原来包饺子不仅是揉面、调馅、捏褶的技艺，更是在揉进时光的温度，把散落的记忆捏成完整的形状。

夜色渐浓，饺子在瓷碗里冒着热气。奶奶说等开春了，要教我包槐花饺子，说槐花的甜能中和面皮的筋道。我望着她鬓角新添的银丝，忽然明白有些传承不需要言语——就像面团在掌心转动的韵律，早已把家的味道揉进了血脉。