暮色四合时，我总习惯绕道而行。那天的雨像被撕碎的宣纸，在积水中洇出深浅不一的墨痕。刚从图书馆出来，拐角处突然传来"当啷"一声，我下意识望去，看见一位银发老人正弯腰捡拾散落的菜篮。塑料布被雨水浸透，菜叶在泥泞中瑟瑟发抖。

老人佝偻的脊背几乎要贴到地面，布满老年斑的手指在菜叶间穿行。我注意到她左腿微跛，每走一步都像踩在棉花上。菜篮里除了蔫黄的青菜，还有半袋发硬的馒头。雨水顺着她灰白的鬓角滑落，在青石板上溅起细小的水花。

"需要帮忙吗？"话出口的瞬间，我意识到自己已经站在老人身侧。她抬起头，浑浊的眼睛在雨幕中泛着微光。那双被岁月磨出褶皱的手轻轻按住我伸出的手臂，掌心的温度透过毛衣传来，像块温热的石头。她指着菜篮里最底下那袋馒头："闺女，给家里孩子带的。"

那天傍晚，我们挤在便利店屋檐下避雨。老人从褪色的布包里掏出个蓝印花布手帕，用方言絮絮说着："我阿公留下的，当年渡江时裹着它过河的。"雨水把她的影子拉得很长，长到几乎要触到对面斑驳的墙砖。她教我用布帕子擦手，说这样能祛湿气。我忽然发现，她布鞋上沾着的泥点，和菜篮里的泥土竟是一模一样的颜色。

后来每次经过那个拐角，我总会想起老人布满裂痕的指甲。她总说："菜叶蔫了还能再洗，馒头硬了可以掰碎了泡汤。"这句话像粒种子，在我心里生了根。我开始留意街角那些佝偻的身影，发现卖早点的老伯总把最后一笼包子留给流浪猫，修鞋匠的推车旁永远摆着半瓶凉白开。这些细碎的温暖像雨后的苔藓，在城市的褶皱里悄悄生长。

某个深秋的清晨，我在公交站遇见那位老人。她正踮脚往公交卡槽里插卡，晨雾中她的背影依旧单薄。我走过去时，她突然从围裙口袋里掏出个蓝印花布手帕，仔细擦拭着我刚擦过的眼镜片。阳光穿过她指间的缝隙，在镜片上投下细碎的光斑。她笑着说："这手帕，晒过太阳才好使。"

如今每当我经过那个拐角，总会不自觉地放慢脚步。那些在风雨中倔强生长的善意，早已不是简单的路见不平。它们像暗夜里不灭的萤火，提醒我们：生活从不是单行线，那些看似微小的停留与搀扶，都在编织一张温柔的大网。当我们在他人眼中成为微不足道的光点时，或许正是那些被照亮的角落，让整个世界变得稍微温暖了一些。