那是一个春日的午后，教室后门突然被推开，班主任李老师抱着一叠课本站在门口。她摘下老花镜揉了揉鼻梁，目光扫过我们时突然停在我面前："小林，下周一的数学课你来当小老师。"我手里的铅笔"啪嗒"掉在课桌上，在阳光里折射出细碎的光。

（过渡段）那天放学后，我抱着厚厚一沓教案冲回家，书包带子都勒得肩膀生疼。妈妈正在厨房熬中药，闻言放下汤勺，用砂锅轻轻磕了磕灶台："当老师可是大事，得把每个知识点都理顺。"她递给我一支红笔，在台灯下画了张思维导图，从分数运算到几何证明，密密麻麻的箭头像藤蔓般爬满整张纸。

（第一幕：初登讲台）周一的晨读声里，我站在讲台上，粉笔灰簌簌落在袖口。后排的周晓晓突然举手："老师，负数怎么比正数小？"全班二十多双眼睛齐刷刷转向我，我喉咙发紧，想起昨晚反复背诵的教案，却突然忘记负数在数轴上的位置。正当我手忙脚乱翻课本时，前排的陈昊轻声说："老师，可以用温度计做比喻呀。"我如获至宝，抓起教具箱里的道具，手忙脚乱地组装起"数轴温度计"，当零度刻度与-5度刻度同时浮现时，孩子们欢呼着鼓起掌来。

（第二幕：意外插曲）周三的课进行到中途，小胖突然"噗嗤"笑出声。我转身时看见他正把圆规当飞镖投向黑板，粉笔灰混着纸屑在阳光里飞舞。整个教室瞬间炸开锅，后排几个男生开始模仿他扔飞镖的动作。我深吸一口气，突然想起妈妈说的"教育需要智慧"。我放下教案，走到小胖身边蹲下来："听说你最近在练投掷项目？"他愣住了，我举起圆规："要不要比比谁投得更远？"当小胖把圆规稳稳投进黑板中央的圆圈时，全班响起了掌声，连平时最淘气的大壮都竖起了大拇指。

（第三幕：深夜备课）周五放学后，我留在空教室里改作业到暮色四合。月光透过窗户在课桌上投下菱形光斑，我忽然发现第三排的座位空着——那是转学去的小雨的座位。手指无意识摩挲着教案里夹着的干花，那是上周她送我的毕业礼物。台灯下，我重新设计了一道融合自然观察的数学题：测量教室窗台到窗花的距离，计算阳光穿过不同角度时投射的影子长度。当月光爬上讲台时，我轻轻把那张题目抄在了黑板的角落。

（尾声：成长印记）期末考试后的教师节，李老师送我一本泛黄的《教学日志》，扉页上印着三十年前的字迹："教育是点燃火种而非填满容器。"现在我的书架上，还摆着孩子们用彩纸折的"小老师勋章"，小胖送的圆规至今插在笔筒里，而那个装着粉笔灰的玻璃瓶，成了我书桌最特别的装饰。每当看见瓶底沉淀的彩色粉笔屑，就像看见那个在讲台上手足无措的下午，如何在孩子们的笑声里，长出了属于自己的教育年轮。

（收尾段）现在的我依然会紧张，但每次站上讲台时，总会想起那个春日里被粉笔灰染白的袖口。原来当老师不是传授知识，而是像春风化雨般，在某个不经意的瞬间，让种子找到破土而出的方向。这份特别的成长印记，早已成为我生命里最珍贵的教材。