清晨五点，我裹着薄毯蜷缩在露台藤椅里。远处山峦的轮廓在夜色中若隐若现，像被墨汁晕染的炭笔画。母亲将保温杯递给我时，杯壁还凝着白霜，她提醒我带上备用外套，说山间露水比预报的