夏日的阳光透过纱帘在餐桌上投下细碎的光斑，妈妈正用粉色糖霜在蛋糕上勾勒花朵的轮廓。厨房里飘来蛋糕的焦香，与窗外蝉鸣交织成独特的生日前奏。爸爸在储物间翻找着红色气球，我踮着脚尖帮忙扶住摇摇欲坠的纸筒，气球充盈的瞬间，整面墙都泛起了珊瑚色的涟漪。

清晨六点，全家已经忙作一团。奶奶特意从乡下寄来的玻璃罐装着当季枇杷，表姐带来的星空投影仪在墙壁上投射出流动的银河。我负责调试音响设备，突然发现角落里摆着个蒙着红布的礼盒，指尖触到表面凸起的蝴蝶结时，心跳突然漏了半拍。

正午的阳光最是慷慨，将客厅染成蜂蜜色。妈妈端出三层高的草莓蛋糕，烛光在奶油上跳起圆舞曲。我深吸一口气吹灭蜡烛，突然被爸爸变魔术般捧出个铁盒——里面整整齐齐码着十二张手写信。从幼儿园老师"你总把积木搭成彩虹"的记录，到初中同桌"记得你教我解二元一次方程"的纸条，泛黄的信纸承载着时光的重量。

晚风送来晚霞时，表弟用乐高拼出了我从小到大的照片。游戏环节的"你画我猜"意外温馨，当全家憋笑地猜出"生日蛋糕"时，妈妈突然哽咽着说起小时候我总把蜡烛插在蜡烛架上。游戏结束时，墙上的星空投影正好掠过我的生日日期，那些闪烁的光点仿佛穿越时空的祝福。

整理礼物时发现个铁皮盒，里面躺着张泛黄的拍立得，是小学春游时全班在樱花树下拍的合影。相框背面歪歪扭扭写着："今天你过第七个生日，但永远是我们的小太阳。"指尖抚过照片边缘的裂痕，突然明白生日不仅是年龄的刻度，更是生命与生命相互映照的轨迹。窗外的蝉鸣不知何时变成了悠扬的钢琴曲，原来成长就像蛋糕上的糖霜，在时光的烘烤中，最珍贵的部分永远是最初那抹纯白。