（开头段落）

书桌抽屉最深处躺着一张泛黄的作文纸，墨迹被时光洇开成斑驳的云朵。我摩挲着那行歪歪扭扭的"我的作文400字女生"字样，恍惚间看见七岁那年的自己趴在窗台上，用铅笔在作业本上歪歪扭扭地描画着春天里的海棠花。

（家庭生活）

母亲总说我是被厨房烟火熏大的孩子。记得每个周末清晨，她系着褪色的碎花围裙在灶台前忙碌，案板上摆着刚出炉的核桃酥。我踮着脚尖趴在料理台边，看面团在她掌心翻飞成云朵的形状。有次偷偷把糖霜抹在作文本上，被她发现后得到的不是责备，而是她教我写"甜蜜"二字时的耐心。那些沾着面粉的作文纸里，总夹着母亲手写的批注："小满你看，糖霜要均匀地撒在花瓣上，就像快乐要分给每个角落。"

（校园时光）

三年级开学那天，我攥着新发下的作文本躲在教室后门。班主任林老师正蹲下身帮同学系鞋带，阳光从她鬓角的白发上滑落。当我的作文本被传到她手中时，她指着"我的作文400字女生"标题轻笑："小满，作文不是要写得多漂亮，而是要把心里的话种在纸上。"那天起，我的作文本里开始出现更多彩色贴纸——林老师用银杏叶教我写秋天的层次感，用粉笔在黑板上画思维导图讲解如何构思故事。

（兴趣探索）

初二那年加入校园广播站，我的世界突然被声音填满。记得第一次录制诗歌朗诵时，手指在麦克风上颤抖得厉害，录到一半还打翻了水杯。指导老师没让我重录，而是把沾着水渍的稿纸贴在墙上："你看，水珠在'月光'二字上晕染开，像不像诗句在呼吸？"现在我的作文本里夹着各种声音记录：雨滴敲打铁皮屋檐的节奏，操场梧桐叶落地的清脆，还有去年冬天和流浪歌手合唱时，围巾被风吹起的瞬间。

（友情故事）

最珍贵的作文本扉页上，贴着两张泛黄的卡片。一张是同桌阿宁用修正液画的笑脸，旁边写着"你的观察力像显微镜"；另一张是转学生小悠送的银杏叶书签，叶脉里藏着"你的文字会开花"的寄语。去年校庆，我们三个在旧物市场淘到二十年前的作文本展，发现当年被我们传阅的"400字女生"系列，如今已变成其他孩子传阅的"成长手札"。

（结尾段落）

整理书桌时，窗外的海棠又开了。那些曾被我认为稚嫩的文字，如今在时光里沉淀成琥珀。原来每个女生笔下的"400字"，都是写给世界的情书；每段歪歪扭扭的句子，都在练习如何把心跳变成墨香。合上抽屉的瞬间，我听见无数个自己在作文纸间轻轻回声，像春蚕啃食桑叶般沙沙作响。