那天下午的体育课，我站在跑道边数着发令枪的倒计时。塑胶跑道被晒得发烫，空气里漂浮着细小的灰尘，远处树荫下传来此起彼伏的加油声。八百米测试像块沉甸甸的石头压在胸口，我摸了摸运动服的系带，发现右手无意识地攥出了汗渍。

起跑时我故意落后几步，想避开那些总爱抢跑的同学。发令枪响的瞬间，前三十米几乎被尖叫声填满。我的运动鞋在起跑线前打滑半步，膝盖重重磕在跑道上，火辣辣的疼。但疼痛反而让我清醒了，像被按了暂停键的闹钟，提醒我必须立刻投入节奏。

第二圈时喉咙开始发紧，像是塞了团浸水的棉花。右侧跑道有位穿蓝白校服的女生始终跑在我斜前方，她扎着高马尾的轮廓在烈日下忽明忽暗。我数着她每步的频率，发现每两步就调整一次呼吸的节奏，像在跳无声的舞蹈。这种观察让我突然找到平衡点，开始有意识地模仿她的步伐，连摆臂幅度都尽量一致。

第三圈是最难熬的，乳酸堆积的酸胀感从小腿蔓延到腰际。观众席的呐喊声开始模糊成背景音，只有耳畔呼啸的风声格外清晰。这时我发现蓝白校服的女生突然减速，她弯腰扶住膝盖的样子像片被风吹歪的落叶。我几乎是下意识地超过了她，接过她肩头的压力，像接力棒传递了某种无形的力量。

最后一圈的风带着青草汁的腥味，我故意放慢脚步调整呼吸。看台上突然爆发出整齐的"加油"声，转头看见班主任举着班旗从观众席冲过来。她挥动旗帜的动作让我想起小时候看过的马拉松纪录片，那些举着彩旗的志愿者在终点线前划出彩虹。

冲过终点时电子屏显示4分28秒，比上次快了整整一分钟。我瘫坐在草坪上，发现蓝白校服的女生正蹲着系鞋带，马尾辫散开了几缕。她抬头冲我笑的时候，我看见她膝盖上有道新鲜的擦伤，像道小小的月牙。

夕阳把我们的影子拉得很长，交叠在跑道边的梧桐树下。不知是谁先开口说起去年运动会，说我们班接力棒交接失误导致最后名次垫底。现在想来，那些跌跌撞撞的瞬间都成了成长的注脚，就像跑道上的白线，看似冰冷规整，却在无数脚步下渗出了温度。

体育老师宣布成绩时，我听见后排传来压抑的抽泣声。原来那位总爱抢跑的男生，今天特意绕道捡拾了赛道上的垃圾，他说要"为班级荣誉清理赛道"。这些细碎的光点，最终汇聚成照亮整个操场的星光。

放学的铃声响起时，我帮蓝白校服的女生扶正了歪掉的帽子。她耳垂上的小贝壳耳钉闪着微光，像跑道上被夕阳镀金的沙砾。或许八百米从来不只是体能的较量，而是把孤独的坚持编织成共同前进的网，在青春的跑道上，每个人都在为彼此的坚持而加油。