夏日的蝉鸣穿透梧桐叶的间隙，在青石板路上投下斑驳的光影。我站在老槐树下，望着远处黛青色的远山，恍惚间又回到了那个被时光浸润的村落。那里有蜿蜒的溪流、爬满青苔的砖墙，还有外婆纳鞋底时"嗒嗒"的针脚声，构成了我记忆中最温暖的底色。

溪水从村后的竹林蜿蜒而来，在村口拐了个弯，将整个村落环抱成半圆形。春汛时，溪水漫过石阶，孩子们光着脚丫踩在沁凉的溪水里，惊起一串串银亮的水花。老人们常说这溪水能照见人心，我蹲在溪边洗菜时，总能看见倒影里自己红扑扑的脸蛋，和溪对岸的青山叠成水墨画。最难忘是雨后的清晨，薄雾笼罩着水面，渔翁撑着竹篙从雾中划出，船头惊起白鹭，翅尖掠过水面时，荡开的涟漪把雾气揉碎成千万颗珍珠。

村东头的老戏台保留着清代建筑的风格，朱漆剥落的廊柱上还留着"甲午年"的题字。每逢中秋，戏台前支起临时座位，台上演着《牡丹亭》，台下老少围坐如云。我常坐在石阶上，看戏班子水袖翻飞，看月光给青砖地面镀上银边。记得十岁那年的《梁祝》，小生穿着月白长衫从台上一跃而下，我吓得跌坐在地，却见外婆笑着拍我："这是'三折腰'，蝶儿要化人了。"后来我才知道，那出戏是村里七十岁的王爷爷自编自导的，为了给重病的孙子攒戏票钱，他跑遍十里八乡借戏服。

最珍贵的记忆藏在村西头的柴房。那间低矮的土坯房里，堆着祖辈留下的老物件：锈迹斑斑的犁铧、缠着红布条的铜烟锅、还有半本用米汤写就的族谱。每年除夕，我们全家在这里包饺子，外婆总要把族谱摊在八仙桌上，用布满茧子的手指抚摸着那些褪色的字迹。她说："这纸页里藏着我们家的根，你爷爷当年就是靠它从饥荒年景熬过来的。"去年冬天，我翻出族谱里夹着的泛黄照片，照片里穿中山装的祖父站在田埂上，背景是正在修建的村小学，那一刻我突然明白，那些泛黄的纸页里不仅记录着家族史，更承载着代代人对未来的期许。

如今村口新修了水泥路，老戏台的木柱被换成钢筋水泥，但每当暮色四合，我仍能听见熟悉的乡音在巷弄间流转。溪水依旧叮咚作响，只是岸边多了几盏太阳能路灯；柴房改成了图书室，孩子们在借阅《昆虫记》时，书页间偶尔会飘落几片老槐树的叶子。前些日子回村，看见八十岁的王爷爷坐在新建的戏台前，戴着老花镜读《乡土中国》，阳光穿过他手中的书页，在地面投下晃动的光斑，仿佛时光在此处打了个温柔的结。

离开时我带走两本线装笔记本，扉页上写着外婆教我的句子："一粥一饭当思来之不易，半丝半缕恒念物力维艰。"车窗外，晚霞将远山染成金红色，那些被岁月打磨得愈发温润的往事，就像村头那棵老槐树，根系深深扎进土地，枝叶却永远向着天空生长。我知道，无论走多远，那个有溪水、戏台和柴房的村落，始终是我生命里最坚韧的根系，滋养着我所有关于乡愁的想象。