（开头段落）

暮色中的梧桐叶打着旋儿飘落时，我总会想起那个总在自行车后座晃着双腿的少年。他校服领口永远歪斜着，却能用竹竿敲开我家后院的枇杷树。那时我们不知道，那些被夕阳拉长的影子，早已在人生最初的轨迹里刻下了永恒的羁绊。

（第二段）

十二岁那年的暴雨夜，我蜷缩在教室最后一排发高烧。雨点砸在铁皮屋顶的声响和同学们的窃窃私语混成一片，直到有人把我背到医务室。背我的人后背湿透成深蓝色，却用校服裹住我发抖的身体。后来才知道，那天他本该在雨中送妹妹去医院，却执意要背我。这个倔强的少年教会我，真正的陪伴不是共享快乐，而是甘愿成为对方生命中的避风港。

（第三段）

初二那年我遭遇数学竞赛失利，连续三周把自己锁在房间。门缝里塞进一叠手抄的错题集，扉页上画着歪歪扭扭的加油符号。他每天变着花样送来不同的解闷方式：用橡皮泥捏出会转动的解题公式，在课间操时拉着我做"抛物线接力赛"。当我在市赛颁奖台上颤抖着举起奖杯时，突然明白有些羁绊就像数学里的定积分，看似在某个瞬间达到峰值，实则是无数个默默积累的微分之和。

（第四段）

高三晚自习的走廊永远挤满背书的学生，唯独我们总在拐角处驻足。他书包里永远备着两副耳机，一个插着蓝牙音箱，另一个连着我的手机。我们轮流听英语听力，交替记录重点笔记。高考前夜，他突然把耳机线绕成同心圆塞进我手心："就像圆周率的小数点后有无穷无尽位，我们的故事也永远没有终点。"这句话后来成为我们婚礼上的誓言，在红烛摇曳中泛着温润的光。

（第五段）

大学异地时，视频通话成了最奢侈的仪式。有次他凌晨三点发来六十秒语音，背景是实验室的仪器嗡鸣。他说正在调试新型纳米材料，但看到我朋友圈的晚霞照片，突然想起小时候我们追着流萤跑的夏夜。后来我们共同发明的柔性传感器获得专利，专利证书上的签名处，两道墨迹始终保持着微妙的平行。这或许就是羁绊最奇妙的形态——既独立生长，又永远彼此映照。

（结尾段落）

去年深秋重游母校，发现当年医务室门口的梧桐已亭亭如盖。树下石凳上摆着两杯冷掉的奶茶，杯壁上还留着当年用吸管戳出的"∞"符号。风过林梢时，我忽然读懂了这个符号的深意：生命中的重要他人从来不是某个瞬间，而是无数个看似平凡的∞符号叠加，最终在时光长河里勾勒出完整的圆。那些共同经历过的晨昏，早已将我们锻造成彼此生命坐标系中不可或缺的常数项，在未来的每个方程里，永远指向同一个真理——相遇本身就是最珍贵的解。