站在教室的讲台上，我的手指轻轻摩挲着胸前的红领巾。阳光透过玻璃窗洒在讲台边的展板上，上面贴着我亲手绘制的"二十四节气"手抄报，青翠的柳叶和金黄的麦穗在晨光中微微发亮。三天前班主任宣布要举办"小小介绍员"活动时，我几乎是第一个举起了手。此刻望着台下三十多双亮晶晶的眼睛，心跳突然加快，像揣着只活泼的小兔子。

记得第一次走进校史馆时，那些泛黄的校刊和斑驳的奖杯让我有些局促。张老师递给我一个老花镜，"这是1958届学长留下的，他说当年他们用这个看展品资料呢。"镜腿上的铜色花纹在阳光下泛着微光，仿佛穿越了半个世纪的时光。我蹲在展柜前，发现每件展品旁都贴着彩色标签，标签背面用铅笔写着小学生的注释。原来老一辈的介绍员也会像我们一样，把新鲜的好奇记在纸片上。

"小林，你该试试用故事讲历史。"李老师把一叠泛黄的照片推到我面前。照片里穿着蓝布衫的学长们正在种试验田，田埂上的脚印被岁月磨得发白。我捧着照片在图书馆泡了整整两天，把校史资料和《乡土中国》里的段落对照着读。当读到"老校长用扁担挑书走遍山乡"时，窗外的梧桐叶正沙沙作响，仿佛听见六十年代的山风掠过竹林。

第一次站在礼堂的聚光灯下时，我的声音细得像根银针。手心沁出的汗把台词纸都浸软了，刚说到"1958年建校初期..."就看见前排的小美在偷偷擦眼角。张老师突然按住我的肩膀，她掌心的茧子粗糙温暖："当年你爷爷也是这样紧张，不过后来他成了全县第一个大学生呢。"这句话像颗种子落进心里，让我想起爷爷书柜里那本烫金边的《新华字典》，扉页上写着"知识改变命运"。

真正让我突破瓶颈的是秋分那天的意外。当我讲到"节气与农耕智慧"时，投影仪突然黑屏。台下传来此起彼伏的"完了"声，我的后背瞬间被冷汗浸透。正要下台时，坐在角落的周爷爷颤巍巍地站起来，他布满老年斑的手从口袋里掏出个老式收音机："我年轻时给公社做报告，就靠这个。"当《东方红》的旋律流淌在礼堂时，我看见周爷爷眼角的泪光，突然明白传承不是照本宣科，而是让故事在时代长河里自然流淌。

现在我的展板已经更新到"航天精神展区"，贴着神舟飞船模型照片的手绘海报旁，多了张写着"2023年5月20日，小林发现北斗卫星在校园上空"的便签。每次讲解到"天宫课堂"时，总会有学弟学妹围过来问："姐姐，我能申请成为下届介绍员吗？"看着他们胸前的红领巾在春风里飘扬，我仿佛看见无数个自己在时光长廊里接力奔跑。

放学铃声响起时，我整理着讲台上的资料。夕阳把玻璃窗染成蜂蜜色，那些关于勇气、坚持和传承的故事，就像校史馆里那盏永不熄灭的煤油灯，照亮一代代少年前行的路。或许未来的某天，也会有某个孩子戴着红领巾，捧着同样的老花镜，在展板前续写新的篇章。