深秋的清晨，我总爱绕到村口的荒园散步。晨雾未散时，那株老山楂树已披着露珠，暗红色的果实像一盏盏小灯笼缀满枝头。母亲常说这棵树是百年前先祖栽下的，枝干虬结得如同老人布满皱纹的手掌，每年霜降前后，总要把满树玛瑙似的果实压得簌簌作响。

初识山楂是在童年的灶台边。外婆总在秋收后把红艳艳的山楂泡在陶罐里，用井水反复淘洗。那些圆滚滚的果实经过三朝三夜浸泡，褪去外皮后泛着琥珀般的光泽。她将果肉捣成浓稠的浆汁，拌进糯米粉蒸成糕团，蒸笼掀开时，甜香混着山楂特有的酸涩在屋檐下氤氲。记得某个寒露的傍晚，我捧着尚有余温的糕团，看夕阳把窗棂的影子投在青砖地上，酸酸甜甜的滋味竟品出了几分人生况味。

若说山楂是秋日里最灵动的味觉符号，那它的药用价值便是深藏不露的智慧结晶。县医院的老中医常说"酸入肝经"，他书柜最显眼处总摆着自制的山楂丸。将晒干的果实配以陈皮、茯苓等药材，经九蒸九晒后制成蜜丸，不仅助消化，更可消脂降压。去年深冬，邻家阿婆因饮食积滞高烧不退，老中医用山楂配伍连翘、金银花，三帖药便化解了危机。药柜玻璃罐里那些泛着金光的蜜丸，仿佛凝结着先人对自然馈赠的敬畏与巧思。

在江南水乡的茶楼酒肆，山楂常化作文人墨客笔下的意象。陆游曾以"红颗酸甜值几钱"咏其味，而《红楼梦》中林黛玉含着红麝串儿说"这酸酸的是从哪里说起的"，竟让山楂成了情思的载体。最妙是绍兴黄酒厂的创意，将山楂与桂花酿成"醉美时光"系列，琥珀色的酒液里浮沉着细碎的果肉，入口先是清冽的酒香，转瞬酸涩与甘甜在舌尖跳起圆舞曲。去年中秋，我在乌篷船上与友人对饮，看橹声欸乃中，船头盛开的桂花与舱中摇晃的山楂酒盏交相辉映，恍若穿越千年与古人共饮。

暮色渐浓时，我常坐在老树下剥食山楂。果核在掌心转瞬即逝，汁水染红指甲，却比任何口红色号都更接近自然的色彩。前日整理旧物，翻出父亲年轻时的笔记本，泛黄的纸页上记着："1987年霜降，山楂丰收，以果肉酿酒十斤，配以野菊，可解署热。"字迹已有些模糊，但墨香里依稀能闻到三十载光阴的酸涩与回甘。这棵老树见证过多少代人的悲欢，它的果实既可作为果腹之食，又能入药佐酒，更化作文化血脉里的基因密码，在代代传承中生生不息。

归途经过村口小卖部，玻璃柜台里新到的山楂糖葫芦泛着晶莹的光。穿校服的孩子们嬉笑着分享，糖衣在阳光下折射出七彩光晕，与老树上的果实遥相辉映。或许生命本就是酸甜交织的旅程，山楂教会我们以最本真的姿态面对四季轮回，在酸涩中品出回甘，于平凡处见得真章。当最后一片黄叶飘落枝头时，我知道来年春分，这株老树又会缀满新的希望。