夏日的阳光炙烤着大地，蝉鸣声此起彼伏，而小河的存在，总能在这样的季节里带来一片清凉的慰藉。它蜿蜒在村口的老槐树荫下，像一条缀满碎银的绿绸带，随着山风轻轻摇曳。河面浮着几片睡莲，粉白的花瓣半开半合，蜻蜓点水时惊起的水珠，在阳光下折射出七彩的光晕。

沿着青石板路走近，河岸边密密匝匝的芦苇随风起伏，叶片上凝结的露水滴落下来，在鹅卵石上敲出清脆的节奏。柳树垂下的枝条轻触水面，荡开一圈圈涟漪，惊醒了沉睡的鱼群。最热闹的要数对岸的沙洲，几个扎着红头绳的小姑娘正蹲在浅滩边，用小木棍拨弄着水草，忽然"哗啦"一声，一条银白的鲫鱼跃出水面，引得她们咯咯直笑。岸边的大黄狗叼着树枝跑来，见状立刻叼起鱼尾巴往岸上拖，惹得众人哄堂大笑。

正午的太阳最是慷慨，将整条河都晒成了墨绿色。孩子们光着脚丫踩进沁凉的河水，水花溅起时带起的微风，瞬间驱散了黏在皮肤上的暑气。几个调皮的少年把竹竿绑在树枝上，做成简易的秋千，荡到河中央时故意把水泼向对岸的伙伴。水面上飘着几片荷叶，像绿色的小伞盖在游鱼身上，偶尔有鱼儿摆尾，荷叶便轻轻摇晃，惊得水珠顺着叶脉滚落，在阳光下碎成星星点点的光斑。

午后雷雨来得猝不及防。乌云压着山脊线翻滚，豆大的雨点砸在芦苇叶上，发出密集的鼓点声。河水涨得飞快，卷着泥沙奔涌向前，岸边的野蔷薇被冲得东倒西歪，却依然倔强地从断枝里探出新芽。雨幕中，几个孩子举着塑料雨衣在屋檐下躲雨，忽然有人指着远处喊："看！彩虹跨过河面了！"众人跑出屋檐，只见七色彩虹真的像桥一样架在河上，与雨帘交织成奇幻的景象。雨停时，彩虹依旧悬在半空，倒影在河面碎成粼粼波光。

暮色初临时分，河面泛起淡金色的涟漪。归家的老农踩着木船撒网，船桨拨开浮萍，惊起几尾红鲤。对岸的芦苇丛里，晚风送来断断续续的二胡声，拉的是《二泉映月》的曲调。几个钓鱼爱好者支起鱼竿，浮漂在暮色中微微颤动，偶尔有夜鹭掠过水面，翅膀拍打声惊散鱼群，却让晚霞更添几分绚烂。河边的石阶上，老人们围坐乘凉，用蒲扇驱赶蚊虫，闲聊着年轻时在河边捞鱼虾的往事。

秋凉时节再访小河，芦苇已褪去青涩，芦花如雪片般飘落。河水褪去盛夏的潋滟，显露出澄澈的碧玉色，水底卵石在阳光下泛着温润的光泽。孩子们不再在浅滩嬉戏，转而用树枝在岸边搭起沙堡，用鹅卵石拼出歪歪扭扭的图案。钓鱼人依然准时出现，但收竿时总要多留恋地看几眼水面，仿佛在目送什么重要的归途。

如今小河依然年复一年地流淌，只是岸边多了几处石砌的观景台，木栈道延伸到河心，方便游客亲近自然。每当夏日蝉鸣再起，我仍会想起那个在芦苇丛中追逐蜻蜓的午后，想起水面上永远跃动的光影，想起那些被河水浸润过的童年时光。小河教会我们，最珍贵的清凉不在空调房里，而在与自然相处的每个瞬间。