（开头）

清晨的校园还笼罩在薄雾中，我站在教学楼前望着王老师被露水打湿的衣角，她正弯腰帮值日生擦拭走廊的玻璃。阳光穿透雾气落在她鬓角的白发上，让我想起三年前那个改变我的雨天。

（第一段：引入回忆）

那是初二上学期期中考试后的黄昏，我攥着数学试卷蹲在楼梯拐角。鲜红的"58"分刺得眼睛生疼，窗外的雨丝把天空织成灰蒙蒙的网。王老师撑着碎花伞走近时，我正把试卷揉成团往嘴里塞，她却突然蹲下来与我平视："这道几何题，我当年在竞赛班考了三天都没解出来。"伞面倾斜的弧度恰好挡住倾盆大雨，她沾着水珠的手指在草稿纸上画起辅助线，"你看，失败就像这道辅助线，能帮我们找到新的解题路径。"

（第二段：具体事例）

第二天早读，王老师把我的错题本放在讲台中央。她特意选了《劝学》里的"锲而不舍，金石可镂"做标题，在每道错题旁标注不同颜色的批注：红色是知识漏洞，蓝色是解题思路，绿色是思维拓展。当我在周测中再次解出那道几何题时，她变魔术般从教案夹层取出当年的竞赛试卷，泛黄的纸页上布满她不同颜色的批注，最下方写着："2018.4.15，教出第一个满分学生。"

（第三段：深化主题）

期中家长会那天，王老师特意让我担任数学代表发言。我站在讲台上紧张得手心冒汗，却看见她悄悄把保温杯里的枸杞茶换成温水。当我说到"失败是解题的辅助线"时，后排几个家长突然笑出声——原来他们孩子也收到过王老师手写的错题解析。散会后，她拉住我要去小卖部买创可贴，我才发现她右手虎口有块结痂的伤口，是上周批改作业时被订书机划伤的。

（第四段：情感升华）

中考前最后一次模拟考，我以班级第一的成绩走进考场。交卷时监考老师惊讶地发现，我的草稿纸上密密麻麻写满彩色批注，像王老师当年批改我的试卷。走出考场那刻，夕阳把我们的影子拉得很长，她突然从帆布包里掏出个铁皮盒，里面躺着当年竞赛班的笔记，扉页用毛笔写着："赠给永远在解题路上的人"。

（结尾）

如今每当我翻开那本笔记，总能听见雨声中的草稿纸沙沙作响。王老师教会我的不仅是解题技巧，更是如何把失败折成翅膀——那些被泪水浸透的草稿纸，那些在错误中绽放的思维火花，最终都化作照亮前路的星光。教学楼前的玻璃窗映着师生的倒影，那些共同擦拭过的水痕，正在晨光中折射出七彩的光。