暮色初临的巷口，青砖墙根洇着几片梧桐叶。我总爱在放学的铃声里拐进这条窄巷，青石板被岁月磨得泛着温润的光，墙缝里钻出的凌霄花正攀着斑驳的砖墙，像给老宅的围裙绣上几道金边。巷子东头的老槐树依然站在原处，枝桠间垂落的藤萝被风轻轻摇晃，沙沙声里裹着糖炒栗子的焦香。

巷子是条典型的江南老巷，三米宽的路面容不下两辆自行车并排行驶。北面那户人家总在清晨五点就支起竹竿晾晒米糕，白雾裹着糯米香在巷子里飘荡，惊醒了蜷在墙根打盹的橘猫。卖菜阿婆的竹篮里永远盛着当季的时蔬，竹筐边沿的补丁被洗得发白，却总能在清晨六点半准时出现在巷口拐角。我常看见她蹲在井台边择菜，晨光给她的银发镀上金边，竹篮里的青菜沾着露水，像捧着一捧凝固的月光。

午后的小巷是座活着的博物馆。修鞋匠老周的工作台永远堆着各色皮料，他的老花镜腿缠着胶布，却能在半小时内补好磨破的帆布鞋。他的工具箱里还藏着几枚铜钱，说是给特别幸运的客户准备的"开运符"。巷子西边的裁缝铺飘出细密的针脚声，林老板的缝纫机"哒哒"作响，她给女儿改制的校服总能在开学前三天准备好。有次我撞见她在给老槐树做"义肢"，用废弃的自行车链条缠住树根处的裂缝，说这样能帮树挡住北风。

傍晚时分，巷子会变成光影的调色盘。卖花婆婆的玻璃罐里插着当天采的栀子，花瓣上的露珠折射着夕阳，像撒了一把碎钻。她总爱把最香的花插在巷子中央的石狮子前，说这样能镇住巷子的晦气。收废品的老王推着三轮车经过时，铜铃铛会发出清越的响声，惊飞檐角打盹的麻雀。有次我撞见他蹲在墙根翻找碎瓷片，说要拼出完整的花纹挂在门楣上。

巷子尽头的杂货铺是记忆的保险箱。陈伯的柜台下藏着铁皮盒，里面装着三十年前的粮票、老式火柴和褪色的电影票根。他总爱用红绳把旧物串成风铃，挂在门楣上叮当作响。有次我看见他给新搬来的租客指路，手指在斑驳的砖墙上敲出节奏，像在弹奏首未完成的曲子。巷子口的邮筒已换成电子邮箱，但老人们依然习惯把明信片塞进那个褪色的铁皮筒，说这样信能飞得更远。

暮色渐浓时，巷子里的风会裹挟着桂花香。我常坐在老槐树下等最后一班公交，看路灯次第亮起，把青石板照成流动的银河。卖花婆婆收摊前会摘几朵栀子别在石狮子耳边，裁缝铺的熨斗在暮色中闪着银光，修鞋匠老周的工具箱里传出叮叮当当的响动。这些细碎的声响在暮色中织成网，兜住了巷子里的光阴。

某个深秋的清晨，我看见老槐树的枝桠间挂着块褪色的木牌，上面用毛笔写着"百年老树，斧斤不入"。陈伯正带着年轻人给树干刷防虫涂料，他抚摸着树皮上的沟壑，像在抚摸老人脸上的皱纹。巷子口的杂货铺换成了奶茶店，但玻璃橱窗里 still摆着陈伯手写的"老物件寄存处"告示，泛黄的宣纸上墨迹未干。

暮色再次降临，梧桐叶在风中沙沙作响。我看见新搬来的租客在巷口拍照，镜头里飞舞的尘埃与三十年前老王收废品时的场景重叠。卖花婆婆的栀子换成了电子香薰，但老槐树依然站在原地，枝桠间悬着几盏星星灯，在夜色中轻轻摇晃。巷子像本被时光翻阅的线装书，每一页都记载着故事，而老槐树始终是那枚忠实的书签。